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ভূমিকা 


এ-বইয়ের সব কয়টি রচনাই শারদীয়া অথবা বার্ধক সংখ্যা আনন্দবাজার 
পান্রকায় প্রকাশিত হয়োছিল। প্রাতাঁট রচনাই হাতহাসাশ্রত। 'কল্তু 
আযাকাডোমক অর্থে যাকে বলে গবেষণা-কর্ম ঠিক তা নয়। সে-কারণেই 
বিস্তৃত গ্রন্থপঞ্জণ, পাদটীকা ইত্যাঁদ বাদ দেওয়া গেল। ব্যবহৃত 
পৃঁথপন্র সম্পর্কে কিছ আভাস রচনার মধ্যেই রয়েছে, কৌতূহলী পাঠকের 
জন্য আরও কিছ বইয়ের নাম দেওয়া হল। 

মঙ্গল পান্ডের বিচার” রচনাটির প্রধান উপজীব্য সামরিক আদালতে 
তাঁর 'বিচার। ১৮৫৭ সনের মহাঁবিদ্বোহ নিয়ে অসংখ্য বই রাঁচত 
হয়েছে। এখনও হচ্ছে। গ্রম্থপঞ্জশর জন্য দুষ্টব্য : 75021151 চ815073091 
৬70025 07 006 1180705 2857-1859, 5. 3. (0008001)হ0, 
০51০909, 1979. অধিকাংশ বইয়েই কমবেশি মঞ্গল পাশ্ডের কথা আছে। 
আমি তাঁর বিস্তৃত কাহনী পেয়েছিলাম আকাঁস্মকভাবে হাতে 
আসা একাঁটি সরকার দলিলে । নাম-_ 4১000923010 00 1380)65 
81905 60 079 7৬010070153 17) 005 195% [70319 [801051155 হও 
যি05৩. 7 60 19, 779591050 €0 10001 2700565 0£ 87119177027 
105 0000200 0£ 1752 7921555, 10000791857. 


নীল আগুন" রচনার প্রাতপাদ্য বিখ্যাত নীল-ীবদ্রোহ। এ-সম্পকেও 
বইপন্রের অভাব নেই। বিস্তৃত গ্রল্থতাঁলকা রয়েছে একাধিক বইয়ে । 
তার মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য একটির নাম : 1076 8155 
10009, 31817 8 101775, 170159510788, 1966. তাছাড়া আরও 


একটি বই আমার ভাল লেগোছিল : নীলাবদ্রোহ ও বাঙালী সমাজ, 
প্রমোদ সেনগুপ্ত, ১৯৬০। আমি এ রচনায় উদ্বুদ্ধ হয়োছলাম একটি 
চালু নীলকুঠির কতকগুলো আলোকচিত্র দেখে। আঁকা ছাঁব নয়, 
ক্যামেরায় তোলা জাবল্ত সব ছাব। তার কথা পরে। 


'ফাঁসবাজার' পুরানো বিষয় হয়েও একই সঙ্গে নতুন 'বিষয়। 
বিচারের নামে ফাঁস দেশে দেশে এখনও অব্যাহত । সন্তরের দশকে কলকাতার 
দেওয়ালে একাঁট মেয়ের ফাঁস রদ করার দাঁব জাঁনয়ে সেটে রাখা 
একাঁট প্রাচীরপন্ন দেখে আম তাগিদ অনুভব করোছিলাম এ-বিষস্ে ছু 
লেখার জন্য। তারই ফল এই রচনা। যেসব বই পড়ে উপকৃত 
হয়োছ তার মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য : 207৫5. 1১ 09 
5০0 48160074095 209 0. রত 981007, 1,0150079১ 19681); 
57910£60 1 [7171015 2599]19১ [,0100010১ 1961; 1109 
10800600915, 0197৮ (01031510017, 1.077000, 1969; 

109 10990 1১6179155 00109509 177169772901009] 19011 ],0100029, 
1979. 


অন্য ডাকাতরা” বলতে আমি একধরনের সামাঁজক বিদ্রোহীদের 
কথাই বলতে চেয়োৌছ। এ সম্পর্কে চমৎকার দুটি বই : 
12771171097610915, 2, 0. 07:010502৬/00১ 100007১1959; 
13912011972. 1. 17005028৬/7)১ 1,0170017১ 7989. এছাড়া আরও একাট 
বই আমার কাজে লেগেছে : 080652705 0£ [09001 2 [15019) 
4 09959 50205 0£ 71201052 1906510, 917৮2 50000 [0, 
০৮7 19611, 8972; সম্প্রাত প্রকাশিত আরও একাঁট বইয়ের 
কথা প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য : 80101 770০, 0. 0. 1701৮ [,05001), 
982, 

চারটি রচনারই মূল কথা এক- প্রাতিবাদ। নায়কেরা সবাই, 
যাকে বলে_ বিদ্রোহ । দুই মলাটের মধ্যে একসঙ্গে এইসব রচনা, অতএব 
আশা কার পাঠকেরা মেনে নিতে আপাতত করবেন না। 


এবার ছাঁবি প্রসঙ্গ । 

“মঙ্গল পান্ডের 'বচার'-এ ব্যবহৃত প্রথম ছাঁবখানা সমসামায়ক কালে 
ইংরাজ শিল্পীর আঁকা 'দাল্পর কাশ্মির গেট-এ যুদ্ধের দশ্য। 
সাতান্নর মহাবিদ্রোহ সংক্রান্ত একাধিক বইতে ছবিটি রয়েছে। দ্বিতীয় 


ছবিটি তখনকার বারাকপূুরের রাজভবনের। নেওয়া হয়েছে 
13709) 00৬67771151 27) [70019 ৭105 9101 0£ 06 


ড৬1091059 20. (50591201776 178070595, 089 119101715 0308202) 0£ 
25019950785 ৬০1-], 170250010, 1995 থেকে। 

নীলকুঠির আলোকাঁচন্রট কলকাতার প্রাচীনতম ফটোগ্রাফির 
প্রাতষ্ঠান বোর্ণ আ্যাপ্ড শেফার্ড-এব সৌজন্যে প্রকাশিত। গুদের কাছে 
সংরাক্ষিত কিছ ছাঁব দেখেই আম নীলাবিদ্রোহ সম্পর্কে নতুন করে উৎসাহত 


হয়োছলাম। বোর্ঁণ আযাশ্ড শেফার্ড-এর বর্তমান সত্বাধকারী 
শ্রী জে জে গান্ধী অন্গ্রহ করে আবার একপ্রস্থ ছাবি তুলে 'দিয়োছলেন 
আমার হাতে । তার জন্য কৃতজ্ঞ । দুঃখিত মান্তর একখানা ছাঁব ব্যবহার 
করতে পারা গেল বলে। অন্য ছাঁবটি কলসওয়ার্দ গ্রাণ্ট-এর আঁকা 
নপল গাছ কাটার দৃশ্য। এট নেওয়া হয়েছে ষে বই থেকে তার নাম : 
[70077] 2,116 18 7910291, হ40780100, 1886. এটি পাওয়া 
গেছে বন্ধৃবর রাধাপ্রসাদ গুপ্তের সৌজন্যে । তাঁকেও 
আন্তারক ধন্যবাদ । 

“ফাঁসবাজার'-এর প্রথম ছবিটি 'ত্রটেনে একটি পথের ধারের দশ্য। 
ফাঁসর পর মৃতদেহ ঝাঁলয়ে রাখা হত এখানে । এই সংন্দর 
এবং ভয়াবহ ছবিটি তোলেন আনন্দবাজারের ভূতপূর্ব 
প্রধান আলোকাঁচন্রী বশরেন্দ্ুনাথ 'সিংহ। তাঁকেও আমাদের কৃতজ্ঞতা 
জানাঁচ্ছ। অন্য দুটি দাললের একটি কলকাতা হাইকোর্ট এবং 
অন্যটি ভিকটোরিয়্া মেমোরয়াল-এর সৌজন্যে প্রকাশিত। একটিতে 
রয়েছে ফাঁস বাবদে খরচের রাঁসদ, অন্যট মৃতু পরোয়ানা । 
* “অন্য ডাকাতরা” রচনায় ব্যবহৃত প্রথম ছাবটি 'পন্ডার দস্যুর। 
'ব্রটিশ লাইব্রোরর সৌজন্য মাাদ্রুত। রাঁবনহুড-এর ছাঁবাঁটি আনুমানিক 
১৭০০ সনের একাঁটি কাঠখোদাই। হবসবাম-এর বই থেকে নেওয়া । 


বহীটর মলাট থেকে অঞ্গসচ্জা সব কিছুই পরিকজ্পনা করেছেন 
তরুণ বন্ধ পুল গুহ। তাঁকেও আমার আম্তারক ধন্যবাদ । 
বাংলার একটি পুরানো পট অবলম্বনে আঁকা। তারও 
বিষয় ছিল 'বিদ্রোহ। প্রীতহাসিক সাঁওতাল বিদ্রোহ 





_তুঁম কি কোনও গোপন কথা প্রকাশ করতে চাও ঃ তোমার কি কিছু 
বলার আছে ? 
-না। 
গত রাঁববার তুম কি স্বেচ্ছায় ওই কাজ করোছলে, না অন্যদের 
শনরেশে ? 
আমার নিজের ইচ্ছায়। আম মৃত্যুই প্রত্যাশা করোছলাম। 
ফৌজধ সাহেবরা একে অন্যের মুখের দিকে তাকালেন। দলে রা তিনজন । 
িল্ড অঁফসার মেজর ডাঁরিউ এ কুক, কোয়ার্টার মাস্টার এফ ই সাঁময়ার এবং 
ন্রগোডয়ার পি গ্রান্ট। সামিয়ার দলের দোভাষাঁ। হার ম্যাজোস্টর ৫৩ নম্বর 
রোজমেন্টের কোয়ার্টার গার্ডের একাট ঘর। ঘর না বলে গারদ বলাই ঠিক। 
দরজায় সশস্ত্র পাহারাদার । গুদের সামনে একজন ভারতীয় 'সপাঁহ। এতক্ষণ 
সে একটি দাঁড়র খাটিয়ার এককোণে জড়সড় হয়ে পড়োছল। সাহেবদের দেখে 
কোনও মতে উঠে দাঁড়য়েছে। সাহেবরা একনজরে দেখে নিলেন যুবকাঁটকে। 
খুবই আহত সে। কাঁধে আর গলায় ব্যান্ডেজ । হাতে কড়া। ওরা তাকে বসতে 
বললেন। সাল্মণকে ইঙ্গিত করলেন ঘর থেকে বেরিয়ে ষেতে। তারপর শুর হল 
[জজ্ঞাসাবাদ। ইতিমধ্যে অনেক ধকছুই করা হয়েছে এই বন্দীকে নিয়ে । 'বিচার- 
সভা । সাক্ষীসাব্দ। সওয়াল জবাব। তবু ফৌজণ আইনমাঁফিক সব কাজ এখনও 


শেষ হয়নি। রায় কার্যকর হয়ে যাওয়ার আগে অপরাধীর শেষ জবানবন্দী শোনা 
দরকার । সেটা শুধু কেতা নয়, সমগ্র বাহিনীর পক্ষে জরুরীও বটে। কে জানে, 
শৈষ মূহূর্তে বন্দী হয়তো ভেঙে পড়বে। গড়গড় করে বলে যাবে অন্যদের নাম। 
কারা কারা ষড়যন্স করোছল, কী ছিল তাদের মতলব সেসব গোপন খবর 
জানা যাবে। 

সাহেবরা আশপাশে ঝোপঝাড় িটাতে শুর করলেন। আসল প্র্নে যাওয়ার 
আগে একটু ভাঁণতা করে নেওয়া ভাল। 

_তুমি কি বন্দুকে টোটা ভরেছিলে নিজের জীবন বাঁচাবার জন্য? 

-না। আমি অন্যের জীবন 'িতে চেয়োছলাম। বন্দীর সাফ উত্তর। স্পম্টতই 
চেরার দাদ রানার বা রর লিনা 
ভান নেই। 

_তুমি ি আযাডজট্ট্যানট সাহেবের জশীবন 'নতে চেয়েছিলে, না অন্য 

কাউকে সামনে পেলেও গুলি করতে 2 

-যানিই আমার সামনে আসতেন তাঁকেই আমি গুলি করতাম। এবারও 
গলা কাঁপল না তার। গলায় বিন্দুমান্র দ্বিধা বা জড়তা নেই। 

বন্দ পরের প্রশ্নের জন্যও যেন তৈরী। সাহেবরা একটু দম িিলেন। ওকে 
একট জুড়োতে দেওয়া ভাল। 

দু" এক 'মানটের বিরাতি। তারপর আরও কিছ প্রশ্ন। একই প্রশ্ন ঘুঁরয়ে 
“ফাঁরয়ে বারবার । কেননা, এই শেষ সুযোগ । মাঝখানে বড়জে।র একাঁট 'দিন। 
তারপর সব শেষ। পাঁখ হাতছাড়া হয়ে যাবে। সুতরাং চেষ্টা চাঁলয়ে যেতে হবে 
বই কি! কিন্তু বৃথাই। প্রাতবারই ওর এক উত্তর-আম।র আর কিছু বলার নেই। 
নিরাশ সাহেবরা খসখস করে লিখে গেলেন তাঁদের প্রাতবেদন-_আমরা বারবার 
জজ্ঞাসা করোছিলাম সোঁদনের ওই ঘটনার সঙ্গে জীঁড়ত অন্যদের নাম। তাকে 
অভয় দেওয়া হয়োছিল। বলা হয়োছল গে।পন কথা ফাঁস করে দিলে তার নিজের 
রোজমেস্ট এখন আর কোনও ক্ষাত করতে পারবে না। কিন্তু কোনও খবরই সে 
ফাঁস করল না। তার এক কথা-_যা বলার সে তো প্রথমেই বলে' দিয়োছি। আমার 
আর কিছু বলার নেই। 

সাহেবরা কাগজপত্র নিয়ে বোৌরয়ে গেলেন। ঘরে ঢুকল সান্ধী। দরজায় আর 
একজন দাঁড়য়ে। ধারে ধীরে আবার নিজের চারপায়াটতে শুয়ে পড়ল সে। চোখ 
তার খোলা । দ্যম্ট উদাসীন। যেন জেগে জেগেই কোনও স্বপ্ন দেখছে। কা ছিল 
তার সেই স্বশ্নে? গম ক্ষেত, আম গাছ, খড়ের ঘর। উত্তর প্রদেশের কোনও গ্রাম ? 
বৃদ্ধ মা বাবা। তরুণী বউ। অথবা পাশের গাঁয়ের সে মেয়োট যে তার বউ হতে 
পারে বলে শুন্পেছল সে, তাকে ? নাকি দাউ দাউ আগুন £ ক্ষেতে পুড়ছে । কুড়ে 
পুড়ছে। দালান পুড়ছে । শহর বন্দর ছাউান সব পুড়ে ছাই হয়ে যাচ্ছে। তামাম 
হন্দস্থান জুড়ে আগুনের লেলহান শিখা নাচছে । আরামে চোখ বুজল বন্দী। 








কোয়ার্টার গার্ডের ওই ঘরে হাতবাঁধা যে আহত ফূবকটি ঘুমিয়ে আছে নাম 
তার-মঞ্গল পান্ডে। সে কোম্পানির ফৌজে সামান্য একজন 'সপাহ। তবু 
ইতিহাসে সে অসামান্য পুরুষ। সে বদ্রোহণী। বিদ্রোহের প্রতীক । আঠারশ' সাতান্নর 
ভারতীয় মহাবিদ্রোহে প্রথম গাালাট 'নাক্ষপ্ত হয়োছল তারই হাতের বন্দুক 
থেকে। বারূদের স্তূপে সে-ই প্রথম ছছুড়ে দিয়ৌছল জ্বলন্ত মশাল। তারপর আর 
কারও কোনও ভয় নেই। সবাই যেন লহমায় মঙ্গল পাণ্ডে। দিকে 'দকে অগাঁণত 
পাণ্ডে। বাঙালী এীতহাঁসকরা লিখতেন পাঁড়ে। মণ্গল পাণ্ডে সেই 'বদ্রোহণদের 
মধ্যে প্রথম । সে প্রথম পান্ডে। তারপরে যত বিদ্রোহখ সবাই পান্ডে। ইংরাজ 
আভধানকার লিখছেন-_পাণ্ডে মানে ১৮৫৭-৫৮ সনে বিদ্রোহে বারা বিদ্রোহশ 
হয়েছিল তাঁরা । পাণ্ডে তাদের সাধারণ পাঁরচয়। বোঁর্সয়ার নামে একজন ইংরাজ 
সেনাপাঁত লিখছেন-__বারাকপুরে প্রথম যে দু'জনকে ফাঁপিকাঠে ঝুলিয়ে দেওয়া 
হয়োছল তারা জাতে ছিল পাণ্ডে । সেই থেকে গোটা ভারতে 'সপাঁহদের নাম 
হয়ে গেছে পান্ডে। ভাঁবষ্যতেও তাই থাকবে। চার্লস বেল 'লখছেন--ণদ নেম 
হ্যাজ বিকাম এ রিকগনাইজড 'ডিসাঁটংশন ফর 'দ রেবোলয়াস সিপয়স পু আউউ 
ইনাঁডয়া।৮ সাতান্নর মহাবিদ্রোহ নিয়ে রাশি রাশ বই লেখা হয়েছে এ পর্যন্ত। 
সেসব বইয়ের যন্তরতন্ন পাণ্ডে। অবশ্য বানান এক-একজনের এক-এক রকম। যাঁরা 
একটু বোঁশ জানেন তাঁরা স্মরণ করিয়ে 'দিয়ৈছেন পাণ্ডে এসেছে পাঁণ্ডিত থেকে। 
তারা উচ্চবর্ণের হিন্দু। ব্রাহ্মণ। সাধারণত ওরা উত্তর প্রদেশ এবং বহারের 
বাসিন্দা। সবাই এত খবর রাখেন না। রাখার দরকারও নেই। কর্নেল "চান্তিত। 
[তিনি ভাবছেন-কে জানে, পান্ডেরা কী করে বসবে। মেমসাহেব উদভ্রান্ত_-ওই 
বৃঁঝ পাণ্ডেরা আসছে! আসছে বিদ্রোহী 'সপাহরা ! 

মঙ্গল পাণ্ডে তাদের পুরোভাগে। সে প্রথম বিদ্রোহী । সে প্রথম পাণ্ডে। 
হাজার হাজার 'সিপাঁহ 'তার নাম জানে। একশ' পণচশ বছর ধরে শত শত 
এীতহাসকের কলমের মুখে উপক 'দয়েছে এই নামটি। কিন্তু কেউ জানেন না 
খাটিয়ায় পড়ে থাকা ওই যুবকটির গাঁয়ের নাম। কাদের ছেলে সে? কোথায় ছিল 
তার ঘর 2 কেমন দেখতে ছিল সে তরুণ £ সরকারধ কাগজপন্ন, থেকে এটুকুই 
জানা যাচ্ছে মঙ্গল পণ্ডে আর্মির একজন সপাঁহর নাম। সে নেটিভ ইনক্যানাইর 
রেজিমেন্টের একজন 'সপাই। তার কোম্পানি নম্বর &, রেজিমেন্ট নম্বর--৩৪, 
নিজের নম্বর--১৪৪৬। ব্যস. ওইটুকু। আরও একটা খবর আছে সরকারী দাঁললে। 
১৮৫৭ সনের ৬ এপ্রল তার বয়স 'ছিল ২৬ বছর ২ মাস ৯ 'দিন। 

ছাব্বিশ বছরের ওই 'হন্দুস্থানী যুবার বুক কতখানি চওড়া ছিল তা অনুমান 
করতে হলে সোঁদনের 'সপাঁহদের 'দকে একবার তাকানো দরকার । পাই তখন 
বশ্যতার আর এক নাম। সতত সে নম্র ভদ্র বনত এবং শঞ্খলা-পরায়ণ। কোম্পানি 
বাহাদুর অনেক কিছু দিয়েছে তাকে। এমনাক শিখেয়েছে স্বপ্ন দেখতেও। 

ভারতে কোম্পানির বাহনশীর তখন তিনাঁট ভাগ ঃ বেঙ্গল আরম মাদ্রাজ 


৪ 


আ'র্ম এবং বোম্বাই আর্ম। ১৮৫৭ সনের মহা'বিদ্বেহের মুখে ফৌজে সব মিলিয়ে 
সৈন্য ছিল ৩ লক্ষ ১৪ হাজার। ক মান-&১৬ট। বাহিনীতে ইংরাজ সৈন্য ৫০ 
হাজার। তাদের মধ্যে ৪& হাজারই মোতায়েন উত্তর এবং উত্তর-পাশ্চম ভারতে। 
তন ভাগের মধ্যে সব চেয়ে বড় তখন বেঙ্গল আর্ম। পদাতিক অ*বারোহশী এবং 
গোলল্দাজ মিলিয়ে সৈন্য সংখ্যা ১ লক্ষ ৪০ হাজার। মঞ্জাল পাণ্ডে তাদেরই 
একজন। রর 

বেঞ্ল আর্মর আঁধকাংশ সৈন্যই উত্তরপ্রদেশের মান্ষ। অযোধ্যা অগ্চলের। 
শকছ 'বহারের। ফৌজে তিনজনের মধ্যে দু'জনই ব্রাহ্মণ। কিংবা রাজপুত ক্ষত্রিয় । 
মূলত তারা চাষা পাঁরবারের সন্তান। 'কল্তু অস্ত্রের ব্যবহার তাদের অজানা নয়। 
তবে ফৌজে যোগ দিয়েছে তারা লড়াইয়ের নেশায় নয়, ছু নগদ রোজগারের 
আশায়। অনেকেই আসতে চায়। সুতরাং বেছে নিতে কোনও অসুবিধা নেই। 
সাহেবরা তাদেরই বাছতেন যাদের চেহারা এবং স্বাস্থ্য চমংকার। একজন ইংরাজ 
সেনাপাঁত লখেছেন_বেগ্গল আঁর্ম সিপাইদের কাছে অমাদের ইংরাজ সৈন্যরা 
রীতিমত 'নষ্প্রভ। 'হন্দুস্তানীদের গড় উচ্চতা & ফুট ৮ ইণ্টির কম নয়। 
কেউ কেউ আরও লম্বা-চওড়া। মঙ্গল পাণ্ডেও হয়তো তাই 'ছিল। তবে উচ্চতা 
যাই থাক, সন্দেহ নেই, তার বুক 'ছিল চওড়া । 

আগে আগে সিপাইরা সপাঁরবারে ক্যান্টনমেন্টে বাস করতেন। মা বাবা বউ 
ছেলেপুলে সবাই তখন 'সপাহির সঞ্গ থাকতেন। ক্যান্টনমেন্টের একদিকে তাদের 
কু*ড়ের 'লাইন"। ওরা নিজেরাই 'নিজেদের ঘর তৈ'র কাঁরয়ে নিতেন। কোম্পা'ন 
?কছ আগম 'দিত। পরে মাইনে থেকে কেটে নেওয়া হত। মাদ্রাজ আর্মিতে 
সে-ব্যবস্থ ই তখনও চালু। 'কন্তু বেঙ্গল আর্মর রীতনীত পালটে গেছে। 
সিপাইরা এখনও নিজের কুটিরে বাস করে বটে, কিন্তু পারবার পাঁরজন সঙ্গে 
থাকে না। খাটয়া, উনুন, আর যংসামান্য জিনিসপন্ন নিষে তার একার সংসার। 
'নি'জই সে নিজের খাবার বানায়। খাবার মানে চাপাটি। হয় গমের, না হয় বজরার। 
বজরা শস্তা। তাই বজরাই তাদের পছন্দ। সঙ্গে একট; ডাল। ব্যস। তাই খেয়ে 
সে তৃস্ত। ব.হিনীর কাজকর্ম সেরে জিমনাসিয়ামে ব্যায়াম করত, কেউ ম.ন্সীর 
কাছে চিঠি লেখাত। কেউ অন্যের কুটিরে চারপায়ে বসে আছ্ডা দেয়। কেউ 
তুলসঈদাসের রামায়ণ পড়া শোনে । কেউ বা নেশাভাঙ করে । তবে ইংরাজ সৈনাদের 
মতো মাতলামি করে না কেউ। দাশ 'সপা'ইরা সাধারণত ভ.ঙ খায়। বয়স যাদের 
বোঁশি তাদের মধ্যে কারও কারও ঝোঁক আফিংয়ের দিকে । কিন্তু বাড়াবাঁড় দেখা 
যায় কদাঁচং। সদাচারী হিসাবে বেঙ্গল আর্মর 'সপাইদের খুবই নামডাক। 
বিশাল বাহিনী । কিন্তু শুনলে অবাক হয়ে যেতে হয় ১৮২৫ থেকে ১৮৩৩-এর 
মধো বেঙ্গল আর্মতে 'বিচারসভা বসাতে হয়েছে মাত্র ৩৫ বার। ১৬ বার উপলক্ষ 
ছল দলত্যাগ ৷ দলত্যাগ মানে নিজের বাহিনী ছেড়ে শত্রুপক্ষে যোগ দেওয়া নয়, 
ফোজ ছেড়ে গাঁয়ে পালিয়ে যাওয়া । অবাধ্য আচরণের জন্য িচারসভা বসে ৩ 
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বার, ১ বার 'বিনাকারণে অনুপাঁস্থিত থাকার জন্য, এবং ১ বার ভিউঁউতে ঘদাময়ে 
থাকার জন্য। মাতলাম বা নেশাগ্রস্ত হয়ে বেসামাল আচরণের জন্য ওই বাঁহনখতে 
কারও 'বচ.র করতে হয়ান। মঙ্গল পাণ্ডের বিচারের সময় জজ-আ্যাডভোকেট প্রম্ন 
করোছলেন-আসমশকে 'ক বলে দেওয়া হয়েছে যে সে আগে কোনও অপরাধের 
জন্য সাজা পেয়ে থাকলে এবার সে-প্রসঙ্গও উঠবে । অন্যরা উত্তর দিয়েছিলেন- না, 
আগে সে কখনও কোন অপরাধ করেনি । পরের প্রশ্ন- তার স্বভাবচারন্র কেমন ?2- 
ভাল। সন্ষ্য দিলেন ওপরওয়ালারা। তার শেষ জবানবন্দী নিতে গিয়েছিলেন যে 
[তন সাহেব তাঁরা তাকে জিজ্ঞাসা করোছিলেন-তুঁম কি সোঁদন কোনও নেশা 
করেছিলে ?- হ্যাঁ। উত্তর 'দয়েছিল মঙ্গল পান্ডে । অন্তত দাঁললে তাই লেখা। 
সে নাক বলোছল-আগে আম কখনও এসব 'জনিস স্পর্শ করতাম না। ইদানীং 
ভাঙ অর আ:ফম খাঁচ্ছলাম। আমি কা করছি আম তা বুঝতে পারাছলাম না। 
বলাই বাহুলা, এই বাক্য দুটি আঁকড়ে পড়ে থাকার কোনও মানে হয় না। যাঁরা 
সোঁদন প্রমাণ করতে চেয়োছলেন ওসব একজন নেশাগ্রস্ত যুবকের কান্ড, তাঁরাও 
নিশ্চয় আঁচরেই বুঝতৃত পেরেছিলেন সে অন্য ধরনের নেশা । নয়তো পলকে এই 
বিশাল দেশ আগুনের মতো এমনভ.বে দাউ দাউ করে জলে উঠত না। 

স্পম্টতই অন্য নেশায় বুদ হয়ে ছিল মঙ্গল পাণ্ডে। তা না হলে কেউ কি 
এমন করে নিজের জীবন নিয়ে ছিনিমি'ন খেলে ? সুখের চাকার। মাস গেলে হাতে 
অসে নগদ সাঘ টাকা । যেকোনও ইংরাজ অবশ্য ফৌংজ যোগ দেওয়া মান্ত তার 
[তিনগুণ পায়। তাতে কিছ আসে যায় না। মঞ্গল পান্ডের মতো চাষী ঘরের ছেলের 
কাছে মাসে সত টাকা অনেক টাকা। ১৮৩৪ সনে 'সপাঁহদের মাইনে একটাকা 
বাড়ানা হয়েছে। সাত নয়, মগ্গল পাণ্ডের মাইনে অতএব আট টাকা। আট টাকা 
অবশ্য সে হাতে পায় না। এটা-সেটা বাবদ কোম্পানি প্রীতি মাসেই কিছু না কিছু 
কেটে নেয়। যেমন--কাপড়চোপড়ের জন্য তাকে দিতে হয় বছরে পাঁচি টাকা । তাছাড়া 
রেঁজমেন্টের রজক-পরামান'কর জন্যও কিছ 'দতে হয়। মাসে কমপক্ষে ছ' 
আনা। সাঁত্য বলতে কী, কোনও 'সপ,ই-ই মাস শেষে ছ' টাকার বৌশ হাতে পায় 
না। তার মধ্যে প্রায় সবই তিন টাকা দেশে পাঠিয়ে দেয়। বাঁক ?িতন টাকা নিজের 
থরচ। যারা কিছু বোঁশ পাঠায় তারা দেড়-দু টাকায় কোনও মতে মাস চালিয়ে 
দেয়। দেশের বাড়তে বিয়ে-শাদী বা কোনও বিশেষ অনষ্ঠান থাকলে অবশ্য 
'বপদ। তখন চড়া হারে সদ কবুল করে ধারদেনা করতে হয়। অনেক 'সপাইকে 
ফৌজণ জিনিসপান্রর মতো বইতে হয় নিয়ামত দেনার বোঝাও। 

তব ওরা খাঁশ। কারণ, প্রত্যেকেরই নাকের সামনে ঝুলছে লাল মূলো। 
মাঝে মাঝে ওরা লদ্বা ছুটিতে দেশে যায়। তখনও পাঁচ টাকা করে মাইনে দেন 
সরকার । ষোল বছর ফৌজে থাকলে মাস মাহিনা আরও একটাকা বেড়ে যাবে। 
কুঁড় বছর পরে দু'্টাকা। তারপর রয়েছে পেনসন। কুঁড়ি বছর চাকরি হয়ে গেলে 
[সিপাই মাসে 'তিন টাকা পেনসনের আঁধকারণ ছিল। ১৮৩৬ সনে বেশ্টিঙ্ক সেটা 
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বাঁড়য়ে চর টাকা করেন, একই সঙ্গে পেনসন পাওয়ার যোগ্যতা ধার্য করা হয় 
কুড় থেকে কাঁময়ে পনের বছর চাকুরি। মঞ্গল পান্ডের অবশ্য তখনও পনের 
বছর চাকার হয়নি। সরকারণ খাতাপন্র বলছে ১৮৫৭'র ৬ এপ্রল তাঁরখে তার 
চাকার হয়েছে ৭ বছর ২ মাস ৯ 'দন। তা হোক। সাত একাঁদন পনেরতে পেশছাতে 
পারত। তাছাড়া পদোন্নাতর সম্ভাবনাও ছল । যারা কিছু পড়ালেখা জানে এবং 
যারা ঠিক মত কাজ করে তাদের সামনে রয়েছে স্বর্গের সিপড়। কুড়ি বছর পর সে 
হাবিলদার হতে পারে। মাইনে তখন কুঁড় টাকা। চাঁল্লশ বছর ট্রনা কাজ করে 
যেতে পারল সুবাদার বনে যাওয়ার সম্ভাবনাও উীঁড়য়ে দেওয়া যায় না। মাইনে 
তখন আরও বোঁশি। প্রাত মাসে হতে আসবে তখন কমপক্ষে চজ্লিশ টাকা । 'সপাঁহ 
থেকে সবাদার হয়োছলেন জনৈক সাঁতারাম। তাঁর "আত্মকথা, ফৌজে থাকার 
নানা সুখকর স্মৃতিতে বোঝাই । তান সুবাদার হয়োছলেন আটচাল্মশ বছর 
চাকার করার পর। তখন তাঁর বয়স পণ্রযাঁট্ট। তব সে কী আনন্দের অনুভাত! 

ধরে নেওয়া গেল আরও অগাঁণত সপাঁহর মতো বৃদ্ধ মণ্গল পাদডও সপাঁহ 
হিসাবেই ঘরে ফিরে আসত একাঁদন। তবু কোম্পাঁনর কৃপায় গ্রামের আর 
পাঁচজন বৃদ্ধের চেয়ে সে ক তখন অনেক বোঁশ সম্পন্ন, অনেক বোশ নিশ্চিন্ত 
নযঃ তার পেনসনের প্রাতশ্রুতি রয়েছে। যুদ্ধে মারা গেলে সে পেনসন ভোগ 
কবত ত'র ওয়ারশ। এমন সুখের চাকার আর কে দিতে প'রে ওদের । 

1কছ্‌ কিছ ঝামেলা অবশ্য ছিল। সীতারাম লিখেছেন-_এক ঝামেলা পোশাক 
নিয়ে। মোটা বিলাতি সত কাপড়ের পাতলুন। মোটা কাপড়ের লাল কোর্তা। 
সামনের দিকে অবশ্য খোলা যায়। কিন্তু বন্ড আটোসাঁটো। কাপড় মোটে নরম 
হতে চাষ না। হ।তের দকে চেপে ধরে। তার ওপর কড়া বেলট। মাথায় হ্যাট। 
টুপিটা অবশ্য ভাল লাগত গুর। বেশ চালাক চতুর দেখায়। 'কল্তু পোশাকটি 
দুঃসহ । ওবা যখন প্যারেড করছে না, কিংবা কোনও 'ডিউঁট তখন প্রায় সবাই 
নাজেদের দাশ পোশাক পরত। ধ্ঁত আর িলেঢালা কোর্তা। কংবা পাজ মা 
আর পাঞ্জাব। 

মাচ” করার সময় পোশাকের মতো দুঃসহ ঠেকে পঠের বোঝাটিও । ডোরা- 
কাটা সতরণ্ণতে বাঁধা সিপাহর পিঠের গন্ধমাদনে থাকে তার লোটা কম্বল থালা 
এবং অন্যান্য প্রয়োজনীয় 'জানসপন্র। তাছাড়া ওজনদার এবং ৬০ রাউণ্ড টোটা। 
সব 'মাঁলয়ে রাঁতমত এক বোঝা । সপাইয়ের মনে তব কোনও খেদ নেই। 
সাহেব-লোগ খাঁটয়ে ষেমন নেয়, তেমনই খাতিরও করে। মার্ট করলে মাসে দেড় 
টাকা বাড়াত রোজগার । ওটা ভাতা । তাছাড়া দেশ দেখা, সেও কম কী! 

কোম্পানির বাহনঈগুলো অতএব বড় পারবার হলেও সুখী পাঁরবার। 
তার তলায় রয়েছে সুখী 'সিপাহর মজবুত িত। হামেশাই দেখা যায় বিহার 
উত্তর প্রদেশের বিশাল জওয়ান ডীর্দ পরেই কর্নেলের বাংলোর বারান্দায় তাঁর 
ছোট ছেলেমেয়েদের সঙ্গে শিশুর মতো খেলছে। ঘোড়া ঘোড়া খেলা । 'সপাই 
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ঘোড়া । সাহেবের বাচ্চারা সওয়ার। এই ীসপাইকেই দেখা যায় দূরের কোনও ক্যাম্পে 
ীনঃসঞ্গ অসুস্থ কোনও ইংরাজ আঁফসারের শয্যার পাশে । মায়ের মতো আল্ত- 
রকতায় পাই তাঁর সেবাশ্যশ্রুধা করছে। অন্যত্র তাকে সঙ্গে নিয়েই একাকিনী 
কোনও মেম সাহেব হয়তো বেরিয়ে পড়েছেন কোনও দূর দুর্গম পথে। দার্ঘ 
আঁভজ্ঞতায় রা জেনেছেন বাংলোর গেটে কোনও ভারতীয় িপাঁহ যখন পাহারা 
দেয় সাহেব এবং মেমসাহেব তখন নিরভাবনায় 'নজেদের ঘরে ঘুমোতে পারেন। 
সিপাহি যখন ভ্রমণ-সঙ্গ, অচেনা দেশের অজ।না পথে 'নিশ্চন্ত তখন মেজর 
কিংবা সাব অলটার্নের 'বাব। 

তারই মধ্যে আবশবাস্য দৃশ্য। উপরওয়ালা সাহেবের দিকে বন্দুক উশচয়ে 
নিশানা করছে ৩৪ নম্বর নোটভ ইনফ্যানানর রোজমেশ্টের & নম্বর কোম্পানির 
১৪৪৬ নম্বর সিপাহি মঙ্গল পাণ্ডে । এই সোঁদন পর্যন্তও যে ছিল 'ব*বস্ততার 
প্রাতমৃর্তি সহসা সে পারণত বিশবাসঘাতকে। এ-দশ্য ভাবা যায় না। ১৪৪৬ 
নম্বর সিপাহী যেন ভৃতে-পাওয়া মানুষ। 


আদালতের সদস্যরা দল বে'ধে ৪৩ নম্বর রোজমেন্টের সাজেন্ট মেজর 
1হউসন সাহেবের বাংলোয় শিয়ে হাঁজর হলেন। 'হিউসন অসস্থ। শষ্যাগত। 
[তান শপথ 'নলেন। তাঁকে জিজ্ঞাসা করা হল--২৯ তাঁরখে কী ঘটোছল ? 

1হউসন ধরে ধারে বলে গেলেন সোঁদনের কাঁহনী। 

ঘটনাটা ঘটে বিকেল ৪টা থেকে ৬টার মধ্যে। ৩৪ নম্বর নেটিভ ইনফ্যান্ট্রর 
কেয়ার্টার গার্ডের নায়েক ইমান খান আমার বাংলোয় এসে খবর 'দিল টোটা ভরা 
বন্দুক নিয়ে & নম্বরের মঞ্গল পান্ডে কোয়ার্টার গার্ডের সামনে পাগলের মত 
পায়চারি করছে। সে বলল মঞ্গল পাণ্ডে ভাং খেয়েছে। ভাং খেলে নেশা হয়। আমি 
নায়েককে বললাম রোজমেন্টের আয ডজট্ট্যান্টকে খবরটা 'দিতে। তারপর ইউ'নফর্ম 
চাপিয়ে প্যারেড গ্রাউণ্ডের দিকে রওনা হলাম। সঙ্গে তলোয়ারাটও নিয়ে নিলাম । 
য়ে দেখলাম সেখানে মৃর্তমান শমনের মতো দাঁড়য়ে মণ্গল পান্ডে। তার গায়ে 
ফোৌঁজ ডীর্দ। এমন 1ক বেলটও রয়েছে। 'কন্তু পরনে প্যান্টলুনের বদলে ধূঁতি। 
সে অ'মাকে দেখে বন্দুক উপচয়ে ধরল। তাক করল। ঘোড়া টিপল। গুলটা 
অবশ্য আমাকে আঘাত করল না। আম তখন ছুটে অন্য দিকে সরে গেলাম। যেতে 
যেতে িপাঁহদের হুকুম "লাম সার বেধে দাঁড়াতে । কোয়ার্টার গার্ডে তখন 
বেশ লোকজন। কারও গায়ে ডীর্দ আছে, কারও নেই। আমি গার্ডের ভারপ্রাপ্ত 
নেটিভ আফসার জমাদার ঈশ্বরণী পাণ্ডেকে জিজ্ঞাসা করলাম-তুমি লোকাঁটকে 
গ্রেপ্তার করছ না কেন? সে জবাব দিল-আঁমম ক করতে পার? আমার 
নায়েক গেছে আডজট্ট্যাপ্টের কাছে, হাবিলদার 'ফল্‌ড আঁফসারের বাংলোয়, 
আম 1ক নিজে তাকে গ্রেপ্তার করব নাকি? আম তাকে বললাম লোকজন ডেকে 


বজ্দুকে টোটা ভরে তৈরী হয়ে নিতে। তাই শুনে কিছু লোক গজগজ করতে 
লাগল। জমাদার তাদের জোর দিয়ে কিছুই বলল না। আম তখন কোয়ার্টার 
গার্ডের ডাইনে এবং বাঁয়ে দু'জন সান্ত্রীকে দাঁড় কাঁরয়ে দিলাম মণ্গল পান্ডের 
ওপর নজর রাখার জন্য। 

হিউসন বলে চললেন--& নম্বর কোম্পানির জমাদার গণেশ লালা এবং হাবিল- 
দার মাকলার প্রসাদ মণ্গল পান্ডের সঙ্গে কথাবার্তা বলছে। ওরা কথা বলাছল 
হন্দৃস্তানীতে। আম সব কথা বুঝতে পাঁরাঁন। তবে এটুকু বুঝোছলাম মঙ্গল 
পাণ্ডেকে তারা অস্ত্র ত্যাগ করতে পরামর্শ দিচ্ছে। ?কন্তু কাজ 'কছু হল না। 
পরক্ষণেই আম ঘোড়ার খুরের আওয়াজ পেলাম। আযডজট্্যান্ট লেঃ বগ এসে 
ঘটনাস্থলে হাঁজর হলেন। আযডজট্ট্যান্ট চেশচয়ে বললেন- কোথায় সে? আমি হাঁকি 
দয়ে বললাম-_-আপনার বাঁ 'দকে তাকিয়ে দেখুন। পরক্ষণেই বলে উঠলাম-__ 
প্রাণে বাঁচতে চান তো ডাইনে সরে যান। 'সিপাই আপনাকে গলি করবে। তাই 
হল। মগ্গল পাণ্ডে বল্দুক 'নশানা করে গুলি চাল'ল। আযডজটট্যান্টের ঘোড়া 
সঙ্গে সঙ্গে মাটিতে লটয়ে পড়ল। লেঃ বগ কোনও মতে নিজেকে ঘোড়া থেকে 
ছাড়িয়ে নিয়ে উঠে দাঁড়ালেন। তারপর পিস্তল টেনে নিয়ে গাল ছঞুড়লেন। 
আম দেখলাম গুিটা ঠিক মত হল না। আযডজট্ট্যাণ্ট তখন তলোয়ার বার করে 
মঙ্গল পান্ডের দিকে ছুটলেন। তাঁকে দেখে আমও তলোয়ার হাতে 'পছ?ানলাম। 
অন্য 'সিপাইদের বললাম বন্দুকে টোটা ভরে তৈরশ থাকতে। 

দু'জনে একসঙ্গে তার মুখোমাখ। মঙ্গল পান্ডেও খাপ থেকে তলোয়ার 
বের করল। (ইংলিশ সোর্ড নয়, শি তলোয়ার) । প্রথমেই আঘাত হানল আমাকে। 
আঘাতটা আমার লাগল না, লাগল আ্যাডজন্ট্যান্টের। আবার সে আঘাত করল 
আমাকে । একই সঙ্গে পেছন থেকে কে নও 'সিপাই বন্দুকের কুণ্দ 'দিয়ে আমাকে 
আঘাত হানল। লোকটি কে, আম ঠিক চনতে পাঁরান। তবে তার গায়ে সামারক 
পোশাক 'ছিল। মাঁট থেকে উঠে আবার আম এগিয়ে গেলাম মঙ্গল পাণ্ডের 
দকে। বাঁ হাতে তার কোটের কলার চেপে ধরলাম। ডান হাতে আমি তলোযার 
1দয়ে তাকে দু, এক ঘা বাঁসয়ে দিলাম। সেও আমাকে আঘাত হানল। এবারও 
পেছন থেকে কে আমার পিঠে এবং মাথায় আঘাত করছে। আমি আবার ম।টিতে 
পড়ে গেলাম। কোনও মতে খাড়া হয়ে দেখলাম কোয়ার্টার গার্ডের সামনে বেশ 
কিছু সিপাই সেজেগুজে দাঁড়য়ে আছে। আরও দেখলাম লেঃ বগ টলতে টলতে 
কোনও মতে ৪৩ নম্বর বাহিনীর লাইনের ?দকে চলেছেন। তাঁর জ্য'কেট রন্তে 
ছয়লাপ। আমিও তাঁর ছু পিছু চললাম । আমার বাংলোর কাছে এসে মনে হল 
পেছনে যেন কারও পায়ের শব্দ। পেছন ফিরে দৌখ জমাদার ঈশ্বর পান্ডে। 
আম তাকে বললাম--তুমি নির্লজ্জের মতো ব্যবহার করেছ। আম তোমাকে 
গ্রেপ্তার করব। আমি ওর তলোয়ারটা ধরে ফেলার চেস্টা করলাম। ঈম্বরী পান্ডে 
চট করে 'পাঁছয়ে গেল। এদিকে আমার স্ত্রী এবং কন্যা এগয়ে এসেছেন। কন্যা 


৭ 


মানে আমার স্টেপ-ডট,র। গুরা ধরাধার করে আমাকে সাজেন্টি-মেজরের বাংলোয় 
নিয়ে গেলেন। সেখানে লেঃ বগও হাঁজর। তাঁর হাতে গভশর ক্ষত। 


৯০ 


_কোয়ার্টার গার্ডের সামমে দাঁড়য়ে মঙ্গল বানি সিন 
আদালতের প্রশ্ন। 

নকলা নিল কারো হানাদার নাভী 
তোমরা আমাকে সামনে ঠেলে দিলে, নিজেরা এখন এগিয়ে আসছ না কেন ? 
তারপর আরও প্রশ্নোত্তর । 

_ঁসপাই যখন আপনার কে গুলি ছোঁড়ে তখন ক আপনার মনে হয়োছল 
যে গ্াঁলটা পাশ দিযে চলে গেল, অথবা কোন 'িছুতে লাগল ? 

-আঁম খ্দব কাছাকাছিই বুলেটের আওয়াজ পেয়ৌছলাম | 

_লেঃ বঙ্গ আর আপানি যখন এগয়ে গেলেন তখন কি পেছনে কোনও 
গলর আওয়াজ পেয়েছিলেন ? 

_হ্যাঁ। আওয়াজটা আসাঁছল 'সিপাইদের আস্তানার 'দক থেকে । কাছাকাছি 
আওয়াজ । আমার মনে হয় গাঁলটা আমাদের দু'জনের মাঝখান 'দিষে 
চলে গিয়োছল। 

-ঘটনাটা কোয়ার্টার গার্ড থেকে কত দূরে ঘটে ৯ 

_তিরিশ চল্লিশ গজ দরে! 

-আপনারা যেখানে ছিলেন সেখানে কত লোক 'ছল ? 

-আম যেখানে পড়ে গিয়েছিলাম সেখানে কমপক্ষে সাত আটজন লোক 
গছল। তাদের গায়ে ফৌজী পোশ ক ছিল। আমার মনে হয় তারা কোয়ার্টার 
গার্ডের লোক। 

_কেন মনে হয়? 

_কারণ কোয়ার্টার গার্ডের লোকেরা ডীর্দ-পরা ছিল। অন্যদের পক্ষে এত 
চটপট পোশাক পরে বেরিয়ে আসা সম্ভব নয়। তাছাড়া কোয়ার্টার গার্ডের 
সিপাইদের পাতলুন সাদা, িকেট-এ যারা থাকে তাদের পাতলুন নশল। 
আম একজনকে চিনেও ফেলোছলাম। তার নাম- হণরালাল তেওযার। 
সে আমাকে আঘাত করাছল। তেওয়াঁর কোয়ার্টার গার্ডের লোক। 
-আপাঁন কি দেখে'ছলেন যে রেজি মন্টের লোকেরা এক জায়গায় জড়ো 
হয়ে তাঁকয়ে আছে ? 

_হ্যাঁ। অনেক লোক 'ছিল সেখানে। 

-কেউ কি সাহায্য করতে এঁগয়ে এসোছল ? 

_আম কাউকে দেখিনি। আমার চোখ ছিল মঙ্গল পান্ডের দিকে। 
কোয়ার্টার গার্ডের জমাদার কিংবা অন্যরা ক আপনাকে ছু বলাছিল ? 
-না। ওরা কথা বলাবলি করাছল নিজেদের মধ্যে । 

- আপনার শরশরে তলোয়ারের কটা আঘাত লেগেছে ? 


-দুটো। মাথায়। 
এই প্রশ্নোত্তরের পালা যখন চলছে তখন অপরাধী নিজেও সেখানে হাঁজির। 
আদ।লতের তরফে তাকে জিজ্ঞাসা করা হল সে সাক্ষীকে জেরা করবে কি না। মত্গল 
পান্ডে জবাব দিল-না। তার ইচ্ছে নেই। 
আদ।লতের সদস্যরা এবার চললেন লেঃ হেনার বগ-এর বাংলোর 'দকে। 
প্রশ্ন: ২৯ মার্চের ঘটনা কি একট; বলবেন ? 
লেঃ বগ তাঁর বন্তব্য শুরু করলেন: 
গত রবিবাব, বেলা তখন বিকাল ৫টা হবে, রোঁজমেস্টের হাবিলদার মেজর 
আমার বাঁড় এনে খবর দিল ৫& নম্বর কোম্পানির একজন সপাই মত্গল পান্ডে 
বোরিয়ে এসে কোয়ার্টার গার্ডের সামনে সাজেণ্ট মেজরকে গাল করেছে । আম 
তাকে বললাম কর্নেল হুইলারকে ঘটনা জানাতে । তারপর হনকুম দলাম আমাব 
ঘোড়া নিয়ে আসতে । ইউনিফর্ম পরে পিস্তল নিয়ে তৈরী হয়ে তক্ষন বোঁরয়ে 
পড়লাম। জোর কদমে ছুটে গেলাম কোয়ার্টার গার্ডের সামনে । আমি ঘটনাস্থলে 
পেণছাতে না-পেশছাতে গ্াীঁল। আমার ঘোড়া মাঁটতে লুটিয়ে পড়ল। আম 
কোনও মতে ঘোড়া থেকে নিজেকে ছাঁড়য়ে নিয়ে িস্তল!টি টেনে নিলাম । দেখলাম 
সে অ'বার বন্দুকে টোটা ভরছে। আমি তৎক্ষণাৎ গাল চালালাম । সে বন্দূকে 
গুল ভরার চেষ্টা ছেড়ে দিল। আম তাকে ধরার জন্য খোলা তলোয়ার হাতে 
তার দিকে ছুটে গেলাম। কাছাকাঁছ পেশছাবার আগে সেও ত'র কোমর থেকে 
তলোয়ার টেনে নিল। আম পেছনে তাকিয়ে দেখবার চেস্টা করলাম ঘোড়াটা ঠিক 
কেখায়, আর একটা পিস্তল বের করে আনতে পারলে ভাল হত। কিন্তু ঘোড়া 
ততক্ষণে ওখান থেকে সরে গেছে । আমি তলোয়ার দিয়েই ওকে আক্রমণ করলাম । 
পচি থেকে আট 'মানট চলোছল আমাদের তলোয়ারের লড়াই। ওর তলোয়ারের 
একটা আঘাত আম।র বাঁ হাতটাকে সম্পূর্ণ অকেজো করে দিল। তাছাড়া ঘাড়েও 
জোর কোপ পড়েছে। একটা আঘাত এসে পড়ল মাথায়। আমি ঠিক বুঝতে 
পারছিলাম না ওটা তলোয়ারের আঘাত, না বন্দুকের বাটের। তারই' মধ্যে কাছাকাছি 
থেকে কেউ গাাঁল চালাল। গ্দীলটা এসৌঁছল কোয়ার্টার গার্ডের দিক থেকে। 
আমার মনে হল আমাকে যেন ঘিরে ফেলা হচ্ছে। আম 'পছ: হটতে আবম্ভ 
করলাম। তখন শেখ পলটু ছাড়া কেউ আমাকে সাহায্য করেনি। সে গ্রানোডয়ার 
কোম্পানির সিপাই। শেখ পলটু কয়োদকে ধরে ফেলায় অমার পালানোর কাজটা 
সহজ হয়ে গেল। আমি কোনও মতে ৪৩ নম্বরের সাজেন্ট মেজরের বাংলোয় 
পেশছালাম। ক্যাপ্টেন উইগগিনসও তখন সেখানে । তিনি আমাকে পাঠি:য় দিলেন 
ডাঃ আলেনের কছে। ক্ষত ব্যান্ডেজ করা দরকার। 
তারপর টুকটাক আরও কিছ. প্রম্ন। ঘটনাস্থলাঁট ঠিক কোথায়, সেখানে 
আরও লোক ছিল ক না, তলোয়ারের লড়াইয়ের সময় মঞ্গল পান্ডে তাঁকে কিছ 
বলছিল কি না-ইত্যাঁদ। বগ বললেন--মঞ্গল পণ্ডে তাঁকে লড়াই করতে করতে 
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'িকছু বলোছল কি না তাঁর মনে নেই। মঙ্গল পাণ্ডে এবারও চুপচাপ শুনে গেল 
সব। না, তার কোনও বন্তব্য নেই। 
আদালতের সদস্যরা আবার ফিরে গেলেন ৩৪ নম্বর রোজমেণ্টের মেস- 
হাউসের 'দিকে। এবার ডাক পড়ল ড্রামব.দক জন ল্‌ইসকে। 
_ তুমি কি ২৯ মার্চ রাঁববার 'বিউগলার হিসাবে কোয়ার্টার গার্ডে হাঁজর 
ছলে ? 
-হ্যাঁ। আমি কোয়াটার গার্ডের ড্রামার। 
_সোদন বিকালে তুমি কী দেখোঁছলে ? 
-চারটের পর কয়োদ বেরিয়ে এসে হাঁক দিল, বিউগলার কোথায় ঃ আমাকে 
দেখতে পেয়ে বলল-_বাজাও। বাজিয়ে সবাইকে ডাকো । 
-আম ত:র হুকুম মতো বাজালাম না। ভয়ে। সে আমার দিকে বন্দুক 
উপচয়ে ধরল। আমি তব্‌ তার হুকুম মানতে নারাজ। এমন সময় একজন 
সপাইকে দেখে সে বন্দুক নামাল। তাকে বলল- তোমরা তৈরা হচ্ছ না 
কেন? আমরা এসব করাছি আমাদের ধর্মের জন্য। সে কিছুক্ষণ ওখানেই 
দাঁড়য়ে ছিল। বেশ কয়েকবার কথাটা বলল। সাজেন্ট মেজর যখন এলেন 
আম দেখলাম সে তাঁকে গাল করল। 'তাঁন আসাঁছলেন বাঁ দিক থেকে। 
গুলিটা ঠিক কোথায় গিয়ে লেগেছে আমি জানি না। সাক ঘাঁড় পরে 
আযাভজট্ট্যান্ট এলেন। তিনিও এলেন বাঁ দিক থেকে । আম দেখলাম লোকাট 
আযাডজট্ট্যাপ্টকে তাক করে গাল চালল। গুলিটা লাগল গুঁর ঘোড়ার 
পায়ে। ঘোড়াটা পড়ে গেল। আযাডজট্ট্যান্ট কোনও মতে নিজেকে ছাড়িয়ে 
'নয়ে পায়ে হে*টেই গেলেন সিপাঁহটির 'দিকে। তাঁর সঙ্গে সঙ্গে সাজেন্টি 
মেজরও এগিয়ে গেলেন। সিপাই আবার গুলি চলাল। আমি দেখলাম সে 
তলোয়ার দিয়েও সাজেন্ট মেজর এবং আযাডজট্ট্যা্টকে আঘাত হানছে। 
--তখন গার্ডের জমাদার কী করাছল ? 
_জমাদার পেছনের দিকে চলে গেল। 
ক্রমাদ বেব কথা বলতে গিপ্য় ড্রামার ভয়ে নীল হয়ে গেল। তার মুখ দিয়ে 
কথা বের হতে চাইছে না। আদালত তাকে আশবাস দল ঘাবড়ে যাওয়ার ফ্ষিছু 
নেই। সে নিভ'য়ে সব বলতে পারে। নতুন করে আবার প্রন করা হল তাকে ঃ 
-যখন লড় ই চলাছিল তখন জমাদার কী করাছিল ? 
-সে তার লোকজন নিয়ে ঠায় দাঁড়য়ে 'ছিল। সে ছুই করেনি। 
-আর তুম ঃ তুমি কি গুদের সাহায্য করতে এাগয়ে গিয়েছিলে ? 
-না। 
সত্য কথা বলল ড্রামার। তার সাহস ছিল না। ড্রামারের পর ডাক পড়ল 
হাবিলদার শেখ পলটুর। ২৯ মার্চের এতিহাঁসক নাটকে মঙ্গল পান্ডে যাঁদ এক 
ভূমিকায় পলট্ট তবে আর এক ভূমকায়। আদালতের সদসারা চালাক চতুর 
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লোকাঁটকে এক নজর ভাল কংর দেখে নিলেন। পলট; ৩৪ নম্বর রোঁজমেন্টের 
লোক। অর্থাৎ মণ্গল পান্ডের বাহনশীর। সেও ছিল সপাই। কিন্তু এই কদনের 
মধ্যেই কপাল ফিরে গেছে তার। আদালত তাকে মনে কাঁরয়ে দল- শেখ পলট,, 
আগে তুমি গ্রেনোডয়ার কোম্পানির 'সপাই ছলে, এখন হাবিলদার হয়েছ, 
তাই না? 
_ আজ্ঞে হ্যাঁ। 
--২৯ তারখে তুমি কী দেখোঁছলে তাই বল। 
_ তখন বেলা ৩টা হবে। আম টাটিতে 'গয়োছলাম। লাইনে ফিরে এসে 
দেখ সমনে মঞ্গল পাণ্ডে। তার গায়ে কোট, মাথায় টুপ, হাতে বল্দুক। 
সে চিৎকার করে বলছে... পেলটদ এখানে এমন একটি গালাগালি মঙ্গল 
পান্ডের মুখে বাঁসয়ে দিয়োছল যা ছাপা যায় না।) সবাই বোরয়ে আয়। 
ইউরোপিরানরা এসে গেছে। তৈরী হয়ে বেরিয়ে আয় সবাই । সে নিজে 
বোরয়ে এল। সামনে পড়ল বিউগলার। তাকে বলল--বিউগল বাঁজয়ে 
সবাইকে ডাকতে। ড্রামার দ্‌'জন কাণ্ড দেখে লুকিয়ে পড়ল। সাজে্ট 
মেজর এলেন। ?সপাই তাঁকে গাল করল। সাজেণ্ট মেজর কোয়ার্টার গার্ডের 
িপাইকে বললেন_ দেখ, পাই আমাকে গুল করল অথচ তুমি কছুই 
করলে না। এঁদকে কোয়ার্টার গার্ডের সামনে মঞ্গল পাণ্ডে একবার এঁদকে 
যাচ্ছে, আর একবার ওঁদকে। 
_তুমি কি আডজন্টান্টকে আসতে দেখোঁছলে ? 
। 
-তখন কী হল? 
_সিপাই মঙ্গল পাণ্ডে তাঁর ঘোড়ার বাঁ উরুতে গুল করল। 
_সে কি তাঁকে 'নশানা করোছিল ? 
-ত্যাঁ। 
_তারপর ! 
_ঘোড়া পড়ে গেল। আডজন্ট্যাপ্ট কোনও মতে ঘোড়া থেকে নিজেকে 
ছাঁড়য়ে নিয়ে হাতে িস্তল তুলে নিলেন। 'তাঁন আমাকে দেখতে পেয়ে 
বললেন- শেখ পলটন। কেউ আমাকে সাহায্য করছে না, তুমি আমার সঙ্গে 
এসো তো একবার। আমরা তখন এগিয়ে গেলাম। সাজেস্টি মেজরও সঙ্গে 
চললেন। দিপাইয়ের কাছে যাওয়া মান্র সে আ্যডজনট্যান্টকে তলোয়ারের 
ঘা বাঁসয়ে দিল। তাঁর হাতে আঘাত লাগল। সাজেণ্ট মেজরকেও আঘাত 
করল সে। মাথায়। আবার আঘাত হানল 'সপাই। আম ছুটে গিয়ে তার 
কোমর জাঁড়য়ে ধরলাম। সে আমর হাতও জখম করে 'দিল। ডীর্দপরা 
সিপাইরা বন্দুকের বাট দিয়ে আ্যডজনট্যান্টকে) মারতে লাগল । সাজেন্টি 
মেজরকেও। তিনি মাটিতে পড়ে গিয়োছলেন। 


৯১৩, 


-কোন সিপাইরা ওখানে ছিল? 

- কোয়ার্টার গার্ডের সিপাহরা। তাদের পরনে ডীর্দ 'ছিল। 

-তুমি কি তাদের চেন? | 

_না। আম কুঁড় পা দূরে ছিলাম। আ্যাডজন্ট্যান্ট যখন পালাচ্ছলেন 

তখনই ওরা তাঁকে মারাঁছল। 

-উীর্দপরা ক'জন 'সিপাই ছিল সেখানে ? 

_আমি চারজনকে দেখোছিলাম।... 

_সপাই মঞ্গল পাণ্ডে কি খুব উত্তোজত ছল ? 

_সে ভাং খায়। তবে সোঁদন খেয়োছল কিনা আম জান না। 

-- ট্যান্ট এবং সাজেন্ট-মেজর যখন চলে গেলেন তখন পাণ্ডের কী 

হল ? 

_ রা চলে না-যাওয়া পরত আমি তাকে ধরেই রাখলাম। জমাদার তখন 

1তাঁরশ পা দূরে। আম চেশচয়ে তাকে বললাম চারজন ?সপাই পাঠিয়ে 

ওকে আটক করতে। 

-জমাদার কি নিপাই পাঠিয়ৌছল ? 

_না। 

গুবচার চলছে। বিদ্রোহণ গসপাহ মঞ্গল পাণ্ডের বিচার। স্থান- বারাকপনর। 
কাল--১৮৫৭। তাঁরখ ৬ এাপ্রল, সোমবার । বারাকপর প্রাচীন জনপদ। এক সময় 
তার নাম ছিল-চানক। কেউ কেউ মনে করেন জোব চার্নকের পদাঁচহু পড়োছল 
গঙ্গার তরে এই মনোরম বিন্দুটিতেও। সেটা ভুল । চানক নামে গ্রাম আরও আছে 
বাংলায়। সুকুমার সেন মনে করেন চানক অর্থে জাগ্রত গ্রাম । যে গ্রাম জেগে আছে। 
মঙ্গল পান্ডের বন্দুকের আওয়াজেই ঘুম ভেঙ্গোছিল বারাকপদরের 2 হয়তো । 
কন্তু বারাকপুর কোনও দিনই ঘুমল্তপুরণী নয়। এখানে কোম্পানির ফৌজ প্রথম 
আড্ডা গাড়ে ১৭৭২ সনে। চানক তখন থেকেই বারাকপুর। দেখতে দেখতে 
বারাকের গা ঘে'সে উপক দিল ইউরো পিয়ানদের কিছু বাধলো। বারাকপুর 
লোভন"য় জায়গা । নদী, গাছপালা, শান্ত শীতল আবহাওয়া, প্রাণ জ্যাড়য়ে যায়। 
অষ্টাদশ শতকেই নিজের জন্য একটি বড়সড়ো তৈরী বাংলো কনে নিয়েছিলেন 
একজন প্রধান সেনাপাঁত। গভর্নর জেনারেল লর্ড ওয়েলেসাল সোট দখল করে 
নেন ১৮০১ সনে। শৌখিন ওয়েলেসালর চোখেও বারাকপুর লোভনীয় জায়গা । 
কলকাতার রাজভবন থেকে তার দূরত্ব মোটে পনের মাইল। নদীতে ময়ূরপঞ্খী 
ভাসিয়ে অনায়াসে সেখানে পেশছানো যায়। তাছাড়া একটা সড়কও রয়েছে। 
কমান্ডার ইন চিফ প্রথমে একটু আপাতত করোছলেন। 'কন্তু ওয়েলেসাঁল ক্যাপ্টেন 
জেনারেল এবং স-ইন-সি শিরোপা পাওয়ার পর তাঁকে আর ঠোঁকয়ে রাখা গেল 
না। 'তাঁন বারাকপুর দখল করে 'নিলেন। বারাকপুর তাঁর নেশা। 
উত্তরে বারাক বা ক্যান্টনমেন্ট। দক্ষিণে ১০০৬ বিঘা জুড়ে বিশাল 
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পার্ক। তার পরেই বহমান গঞ্গা। পার্ক আর ক্যাপ্টনমেণ্টের মধ্যে ঝিল। 
এপার ওপার যোগ করেছে বাহার সেতু । ওয়েলেসলি মনের মতো করে 
বাগান সাজালেন। ফুলবাগান, ফল বাগিচা, ছায়াবীথ। ওয়েলেসাঁলর ইচ্ছা 
এখানে কলকাতার মতো আরও একটি দর্শনীয় প্রাসাদ গড়ে তোলেন। 
কোম্পানির কর্তৃপক্ষ তাতে রাজ হনান। মনের মতো বাড় হল না বটে, 
কিন্তু যা 'তাঁন গড়লেন তাও অমরাপুরী। সেখানে দ্রুত পেশছাতে হলে 
জলপথই ধরতে হবে এমন কোনও কথা নেই। ওয়েলেসালর দৌলতে বারাকপুরের 
সড়ক নদীর মতোই মস্ণ। লাল সুরাঁকর সেই সড়ক তীরের মতো সোজা ছুটে 
গেছে বারাকপুরের দিকে । তার দ্ধারে সার করে লাগানো হয়েছে রকমার 
গাছ। অনেক গছ নম্ট হয়ে যায় ১৮৬৪ সনের ঝড়ে। রাস্তা উন্নত করার দশ 
বছরের মধ্যেই চালু হয় কলকাতা-বারাকপুর রয়াল মেল কোচ। মেলগাঁড়র 
ভেতরে ছয় জন, ছয় জন বাইরে। প্রায় আধা শতক পরে লোড ক্যাঁনং সে পথে 
যেতে যেতে চমংকৃত।-_-আঃ, কী ঘন সবুজ । যেন ববিষান্ত ! 

আজকের লাটবাগান্' দেখে সোদনের বারাকপুর পার্কের জলুস অনুমান 
করা যায়। বারাকপনুরের পার্ক এখনও সুন্দর । এখনও দ্ীড়য়ে আছে বড়লাটদের 
স্মৃতিবিজাঁড়ত সেই প্রাসাদ। এক এক রাতে সেখানে স্বর্গের পারবেশ। গণ্য- 
মান্যদের বিশাল জমায়েত। পরীদের হাট। 'বশপ "হবার এই প্রাসাদের হলে 
দাঁড়য়ে তত কথা শুনিয়েছেন 'বাঁশম্ট পহেব 'বাঁবদের। নদীর ওপারে দনে- 
মারদের শ্রীরামপুর থেকে ভোজসভায় যোগ দিতে এসেছেন কেরণ, মার্সম্যান, 
ওয়ার্ড। তারপর ক্ষ্যাগস্টাফ হাউস। সম্ভবত সোঁটই এখন রাজ্যের রাজ্যপালের 
শবশ্রাম কুঠি। ড্রামারের বাংলো । এবং 'বখ্যাত সেই 'হানমূন হল', যেখানে 
কারও না কারও বন্ধৃত্বের সূত্রে নবাববাহতদের আনাগোনা । ওঁদকে গ্রীক 
মাঁনদরের স্টাইলে গড়ে তোলা স্মরণ-সৌধ। তার প্রাঙ্গণে আজ কলকাতার 
ময়দান থেকে উৎখাত ব্রোঞ্জ-পুরুষেরা আবার পায়ের তলায় মাঁট ফিরে পেয়েছেন। 
নদীর ধার 'দয়ে এগিয়ে গেলে হঠাৎ সামনে বিশাল বট। তারও অনেক বয়স। 
আগাছা আর ঝোপঝাড় থেকে এই মহাব্ক্ষকে উদ্ধার করৌছলেন লোড ক্যাঁনং। 
অদূরে শায়িত তনি। পাশে ঘোড়ার [পঠে লর্ড ক্যানং। আমাদের স্বাদোশকতায় 
তাঁরা দু'জনে আজ আবার কাছাকাছি। পাশাপাশি। 

আরও অনেক স্মাতিই ছাঁড়য়ে আছে আজকের বারাকপুরের উদ্যানে । এমনাক 
ক্যান্টনমেন্টের দিকে এক কোণে সিপাহি মঙ্গল পান্ডের স্মারকও। কিন্তু 
বলাই বাহুল্য, আজকের বারাকপূরের সঙ্গে অনেক ফারাক সোঁদনের বারাকপুরের। 
তখনও গরমে রাজধানী কলকাতা থেকে 'সিমলায় পালিয়ে যাওয়ার 'হাঁড়ক শুরু 
হয়ান। 'হমালয়ের 'দকে প্রথম ঝোঁক দোখয়োছলেন লর্ড আমহাস্ট, ১৮২৯ 
সনে। “চলো সিমলা" ধনি বাস্তবে পাঁরণত হয় ১৮৬৪ থেকে। তার আগে 
পরন্ত বারাকপুরই গভর্নর জেনারেলদের গ্রীম্মের আস্তানা । গরমে প্রায়শ 
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কলক.তা থেকে তাঁরা পালয়ে আসেন এখানে । কেউ কেউ সপ্তাহে দুতিন দন 
নিয়ামত। বারাকপুরে বসে যেমন নিঃশব্দে কাজ করা যায়, তেমনই উপভোগ 
করা যায় জীবনকেও। পার্কে সুন্দর 'চাঁড়য়াখানা। ইচ্ছা করলে কাছেভিতে 
শৈয়ার শিকারেও বের হওয়া যায়। একসময় একটি গলফ কোর্সও তৈরী করা 
হয়েছিল সেখানে । আর কিছু না হোক, এখানে পথে পথে বাগানে বাগানে 
ঘরে বেড়ানোয়ও আনন্দ। লোড মিন্টো লিখছেন_বার।কপুর ইজ 'ডালাসয়াস 
আ্যন্ড টেক্স 'দি "স্ট্রং আউট অব ইশ্ডিয়া ! মাঝে মধ্যেই কলকাতা থেকে অনেক 
শোৌঁখিন সাহেব-ীবাঁব ভিড় জমাতেন সেখানে । ইমা রবার্টস লিখছেন--১৮৩৫ 
সনে একবার এক ভোজের অ'সরে যোগ দিতে গিয়ে 'বপাত্ত। হঠাৎ ঝড়। নৌকোয় 
যাঁরা আসাঁছলেন তাঁরা ভিজে কাদা। ডাঙার পাঁথকরাও কাদায় জলে একাকার। 
বারাকপূরে তব্‌ অ:নক মজা । খন 'বিশিম্ট কে নও আঁতাথ আসেন লাটাগ'ম্রা 
তখন অরও খাঁশ। কাউকে নিজেদের বৈভব দেখাতে হলেও একবার না একবার 
এখানে টেনে আনা চাই। ফরাসী আঁতাঁথ 'ভিন্র জাঁকজমক নিয়ে হাতির পিঠে 
চড়ে বাগানে ঘুরে বেড়াতেন লোভ বোশ্টংক।_সে কী আনন্দ! 

বারাকপুরের হাঁতিশালে ১৮৫২ সনেও ১৪৬ট হাতি। চারটি গাঁড়র জন্য 
আস্তাবলে সব সময় মোতায়েন ১৬ট তাজা ঘোড়া । ফ্ল্যাগস্টাফ ঘাটে বাঁধা 
বাহার ময়ূরপঙ্খী নৌকো। নৌকো বিলাসেও অসুবিধে নেই কোনও। 

সেই স্বগেই সহসা দৈত্যের পদধ্যনি।_বোরয়ে এসো! বোঁরয়ে এসো! এ 
লড়াই ইজ্জতের লড়াই ! এ লড়াই ধর্মের লড়াই ! লাট বাগানের খাঁচায় আটক 
সংহের মতো কেয়ার্টার গার্ডের সামনে আঁস্থর পায়ে একবার এঁদকে একবার 
ওঁদকে যাচ্ছে 'সপাঁহ মণ্গল পাশ্ডে। বসন্তের বিকালে তার হাতের বন্দুকের 
গর্জনে নিশ্চয় কেপে উঠোছল বারাকপুরের নন্দন কানন। 'ঝিলের ধারে গাছের 
ডালে বসা পাঁখরা 'নশ্চয় ভয়ে আবার ডানা মেলেছিল আকাশে । মূহূর্তে নিশ্য় 
এ-বাংলো সে-বাংলো হয়ে একটা হাতবোমার মতো সে দূঃসংবাদ আছড়ে পড়েছিল 

সাহেবের প্রাসাদের বারান্দায়। সাল্ত্রীরা আরও সোজা হয়ে দাঁড়য়ে। আরও 
সতর্ক । * 

বারাকপুরে সেই প্রথম বিদ্রোহ নয়। লর্ড কারন লিখেছেন- মউটান উড 
1সম ট; হ্যাভ বিন ইনাঁডাঁজনাস ইন দি আযাটমোস্পেয়ার অব বারাকপুর 1» বারাক- 
পরের হাওয়ায় ওড়ে বিদ্রোহের বীঁজ। বাঙালী ভাষাতত্বাবদ তাই বুঝি বারাক- 
পুরকে বলেন, জাগ্রত গ্রাম। 

এখানে প্রথম ফোৌজ বিদ্রোহ ১৮২৪ সনে। মঙজাল পাণ্ডে রুখে দাঁড়াবার 
তোল্রিশ বছর আগে। তখন ব্ন্মবৃদ্ধ চলছে। দূরের দেশ। বারাকপুর থেকে সেখানে 
সৈন্য পাঠানো দরকার। জলপথে সেটা সম্ভব নয়। কারণ 'সপাঁহরা কালাপানি 
পার হবে না। এক সময় সমযূদ্রু ওদের কাছে নাষম্ধ ছিল না। কলকাতা উদ্ধারের 
সময় (১৭৫৬) ক্লাইভ মাদ্রাজ থেকে 1িসপাই নিয়ে এসোছলেন জলপথে। ১৭৬৯ 
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সনে ৬২০ মাদ্রাজ সৈন্য দূর ম্যানিলা পর্যন্ত পাঁড় দিয়েছিল সমুদ্র পথে । তখন 
বেঙ্গল আঁর্মর সপাইরাও নিঃশব্দে সমুদ্রে ভাসত। ১৮৬৭ সনে দুই ব্যাটোলয়ান 
কলকাতা থেকে জলপথেই মাদ্রাজ গিয়েছিল। জলপথে নানা সমস্যা। রাল্না বান্না 
পুজো আর্চার সুযোগ নেই। ছোঁয়াছায়র ভয় আছে। তাছাড়া ঝাঁক ঝামেলাও 
অনেক। অনেক সময় ?সপাইকে অনাবশ্যক পথে দুভোগ পোহাতে হয়। ১৭৬৭ 
সনে তাই স্থির হল আর কালাপাঁন পাড় দেওয়া নয়। উচ্চবর্ণের পক্ষে এটা 
শাস্ত্রের নিষেধ। পাই হাঁটা পথে যেখানে খুঁশ যেতে রাজ", শকন্তু জলপথে 
নয়। বারাকপুরের সিপাহিরা ব্রন্ষে যাবে ডাঙা পথেই । প্রথমে চট্টগ্রাম। তারপর 
আরাকান। ৪৭ নম্বর নোটভ ইনফ্যানান্্রর সিপাইরা যাত্রর জন্য তৈরণ হতে লাগল। 
কিন্তু হঠাৎ রকমার সমস্যা । প্রথমত বলদ পাওয়া ভার। বলদ ছাড়া সপাইয়ের 
মোট বইবে কিসে ঃ বলদ ভাড়া অবশ্য বহন করতে হয় 'সপাইকেই। কোম্পানি 
এই বাবদে বাড়াঁত কিছু দেয়। 'কল্তু যুদ্ধের বাজার। বারাকপুরে এই ভারবাহণী 
প্রাণীটিকে খুজে পাওয়া ভার। কর্তৃপক্ষ বললেন_ঠিক আছে আমরা জোগাড় 
করে 'দাঁচ্ছ। কমা'্ডিং আফসার কার্টরাইট কোম্পানি পিছ ১০টি করে বলদ সংগ্রহ 
করলেন। সরকার বললেন এসব বলদের খরচ আমরা বহন করব না। বরং 
সিপাইদের বলদ কেনার জন্য আগাম দেওয়া যেতে পারে। 'সপাইরা বে'কে বসল। 
তারা বলল--আমরা 'িখরচায় বলদ চাই। আমাদের 'পঠের বোঝা বইবার যে 
ন্যাপস্যাক' তা পরানো হয়ে গেছে, পালটে দিতে হবে। দতে হবে অন্তত দ্বিগুণ 
ভাতা । আরও নানা দাবি। যোঁদন তাদের ব্রক্ষদেশের দিকে যান্না করার কথা সোঁদন 
তারা দল বেধে প্যারেড গ্রাউন্ডেই বসে রইল । সোঁদন ১ নভেম্বর, ১৮২৪। 
মধ্য রাত্রে ঘটনাস্থলে এসে হাজির হলেন প্রধান সেনাপাঁত সার এডোয়ার্ড 
প্যাগেট। 'তনি শৃঙ্খলা আর শৃঙ্খল ছাড়া কিছু বোঝেন না। কলকাতা এবং 
দমদম থেকে তান গোরা সৈন্য তলব করলেন। ২ নভেম্বর তারা এসে পেশছন 
বারাকপূরে। ওরা প্রধান সেনাপাতর কাছে মিলিতভাবে একটা দরখাস্ত পেশ 
করল। বন্তব্য £ আমাদের ছেড়ে দাও। আমরা আর ফৌজে কাজ করব না। যে যার 
দেশে ফিরে যাব। প্রধান সেনাপাঁত বললেন-_তা হয় না। তোমাদের সরকার বাহা- 
দুরের হুকুম মানতেই হবে। নয়তো তোমরা অস্ত্র ত্যাগ কর। ওরা হাতিয়ার 
হ।তছাড়া করতে রাজী হল না। তারা আত্মসমর্পণে রাজণী নয়। 
গোলন্দাজরা তৈরী হয়েই 'ছিল। প্রধান সেনাপাঁতর হীঞ্গতে তারা কামান 
দাগতে আরম্ভ করল। সিপাহিরা এর জন্য তৈরাঁ ছিল না। তারা ছন্রভঙ্গ হয়ে গেল। 
যে যোঁদকে পারে ছ্‌টছে। বেশ কিছ সিপাহ মারা পড়ল। অনেকে নদ" সাঁতরে 
ওপারে পালিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করল। তাদের মধ্যেও কেউ কেউ জলে ভবে 
প্রাণ হারাল। অন্যরা বন্দী হল। সামারক আদালত বন্দীদের মধ্যে ৪১ 
জনকে প্রাণদণ্ডে দাণ্ডত করলেন। তার মধ্যে ১২ জনকে পরাদনই হত্যা 
করা হল। বাদ বাঁকদের প্রাণদণ্ডের বদলে দণ্ড ধার্য হল যাবজ্জীবন সশ্রম 
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কারাবাস। শহধু তাই নয়, বেঙ্গল আর্মি থেকে মুছে দেওয়া হল রোঁজমেন্টের নাম। 

ক্যান্টনমেন্টে খন এসব ঘটছে লর্ড আর লোঁড আমহাস্ট তখন অদুরেই 
লাটসাহেবের প্রাসাদে। লোড আমহাস্ট লিখছেন-_ঘটনাস্থল বড়জোর সাক মাইল 
দুরে। বিদ্রোহের খবর শুনে আমরা আতাঁঙ্কত। বলতে গেলে এখানে কোনও 
ইংরাজ বাহিনী নেই। তারপর ওরা এল। ইংরাজ সৈন্যরা ছাউনি ফেলোছল 
আমাদের বাগানে । অন্য সময় হলে সেটা কী আনন্দের ব্যাপারই না হত। 'কল্তু 
এখন সকলের চোখে মুখে উদ্বেগ,_কী হয়, কী হয়। শেষে গোলাগুলি। 
অনেকগুলি এঁদকেও ছিটকে এসৌছল। কিছু পাচকদের ঘরে। কেউ কেউ 
আহতও হয়েছিল। নদ 'দয়ে ভেসে যাচ্ছল অন্তত কু'ড় থেকে তাঁরশাঁট দেহ। 

এই ঘটনার সাত বছর পরে বারাসতে তিতুমীরের বিদ্রোহ । বারাকপুরে 
নশ্চয়ই সৌঁদনও উত্তেজনা । কার্জন 'লিখেছেন-_খাস বারাকপুরেই আরও একবার 
বিদ্রোহ হতে যাঁচ্ছল। ১৮৫২ সনে। সেবারও উপলক্ষ ছল-_কালাপানি। অল্পের 
জন্য রক্ষা পেয়েছে বারাকপুর। তবে বারাকপুরের স্মাততে তখনও পর্য্ত 
১৮২৪ সনের ঘটনা । তোন্রশ বছর পরে সেই দঃঃস্বপ্নের দিনই ক ফিরে এল 
বারাকপুরে ? মঙ্গল পাণ্ডে সৌঁদন 'ফাঁরগ্গীর বক নিশানা করে তার বন্দুকের 
ঘোড়া টিপে দিয়োছল। বারাকপুরে সোঁদন কোনও ইংরাজ বাঁহনী নেই বললেই 
চলে। অথচ এঁদকে বারাকের পর বারাক বোঝাই 'দাশ সপাই। ২নং গ্রেনোডয়ার 
বাহনধ ছাড়াও সেখানে মোতায়েন তখন ৪৩ নম্বর লাইট ইনফ্যান্্ট্র, ৩৪ এবং 
০ নম্বর নেঁটিভ ইনফ্যানাট্র। মঙ্গল পাণ্ডে ৩৪-এর 'িপাই। অন্যরা যাঁদ তাঁর 
আহ্বানে সাড়া 'দষে বারাক ছেড়ে সৌদন বোরয়ে আসত বাইরে, তবে ? বারাকপুরের 
সাজানো বাগানের মুখ হয়তো সোঁদন ভয়ে শুঁকয়ে এসেছে। শেষ মার্চের 'বকেল। 
বারাকপুরে হয়তো তখনও শীত শত ভাব । এখানে ওখানে বাংলোগলোতে হয়তো 
রীতিমত কাঁপঁন। চোখে মুখে আতত্কের ছায়া। বিশেষত, ইদানীং কানাঘুষায় 
যেসব খবর ভেসে আসছে এই নন্দন কাননে সেগুলো মোটেই স্বস্তিকর নয়। দমদমে 
নাকি চাণুল্য। কলকাতায় ফিসফাস গুঞ্জন। গত মাসে হঠাৎ একাঁদন বারাকপুরের 
টেলিগ্রাফ আঁফসাঁট পদড়ে গ্নেল। তারপর বহরমপুুরের ঘটনা। সব মিলিয়ে 
বারাকপুূর এমনিতেই ইদানীং গম্ভীর। আবহাওয়ায় আঁবশবাসের গন্ধ। তারই 
মধ্যে সব জল্পনাব উপসংহার ঘটিয়ে দল মণ্গল পান্ডে । মঙ্গল পান্ডের হাতের 
বন্দুক গর্জে উঠে জানিয়ে দিল, ভয় অমূলক নয়। বার।কপুরের গোরাদের মুখ 
ভয়ে নীল। কলকাতা 'চন্তায়। 

আর দেরী করা উচিত নয়। এ-স্ফুলিগ্গ যত দ্রুত 'নাবিয়ে দেওয়া যায় ততই 
মঞ্গাল। সামরিক আদালত গঠন করেছেন জেনারেল হয়ার্সে। বারাকপুর কোম্পানির 
ফৌজের প্রোসডোন্স ডাভিসনের সদর দস্তর। মেজর জেনারেল জন বি 'হয়ার্সে 
তার প্রধান। 'তীঁন প্রবীণ সৈনিক, দায়ত্বশশল সেনাপাঁত। বয়স হয়েছে অনেক। 
কল্তু এখনও তাঁর মজবূত শরীর। তাঁর উৎসাহ অফ;রন্ত। তিনি হো হো করে 
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হাসেন। কথা বলেন প্রাণখলে। একটু হামবড়া ভাব আছে বটে, 'কন্তু মানুযাঁট 
ভাল। শোনা যায় তাঁর বাবা ছিলেন আধা-ভারতীয়, তাঁর বৈমান্র ভাইও তা-ই। 
জেনারেল হিয়ার্সে গড়গড় করে 'হন্দ্‌স্থানী বলতে পারেন। টোটা নিয়ে ফসাঁফস 
শুরু হতে না হতে 'তাঁন সতর্ক হয়ে উঠোছলেন। তখন কেউ তার কথা কানে 
তোলেননি। শেষ পর্যন্ত তো প্রমাণ হয়ে গেল তান সাঠক পরামশশই দিয়েছিলেন। 
যা হোক, সৌনিক 'তান। দায়িত্ব তার আগে কর্তব্য পালন। যে করে হোক, 
বাহনীতে শৃঙ্খলা ফিরিয়ে আনতে হবে তাঁকে । এক ফপুয়ে 'নীবয়ে দিতে হবে 
এই আগুন। 

মঙ্গল পাণ্ডে বিদ্রোহী হয় ২৯ মার্চ। বারাকপূরে তার 'বচার সভা বসে 
৬ এরপ্রল। বিচার সভা মানে নেটিভ কোর্ট মার্শাল। সভাপাঁত--৪৩ নম্বর নোটভ 
ইনফ্যান্্রর সুবাদার-মেজর জওহরলাল তেওয়ারি। সদস্য নানা রোঁজমেণ্টের 
হন্দু মুসলমান চৌদ্দজন সুবদার ও জমাদার। সাহেবদের তরফে হাজির 
ডেপুটি জাজ আ্যাভোকেট জেনারেল ক্যাপ্টেন জি সি হ্যাচ, প্রাসাঁকউটার এস 
জি হুইলার, দোভাষী লেঃ জেমস ভালিংস। আঁধবেশন বসে ক্যান্টনমেন্টের মেস 
হাউসে । বেলা ১১টায়। হাতকড়া পরা মঙ্গল পাণ্ডেও হাঁজর সেখানে । ডান্তাররা 
বলেছেন- সে আদালতে হাজরা দিতে পারে । ৫৩ নম্বর রোঁজমেস্টের আসস্ট্যাণ্ট 
সান টি 'ব রড কাগজে কলমে ব.লছেন-আমার াকৎংসাধীনে মঙ্গল পান্ডের 
অবস্থার কোন উন্নাতি হয়াঁন। সে কমই আরও দুর্বল হয়ে পড়ছে । এখন খুবই 
কাহল অবস্থা তার। ক্ষতের জন্য তার চেহাবাও যাচ্ছেতাই হয়ে দাঁড়যেছে। তবু 
আম মনে কার তাকে ৩৪ নম্বরের মেস হাউসে 'নিষে যাওয়া যেতে পারে। 

৩৪ নম্বরের আসস্ট্যান্ট সান জেমস আযলেনেরও মেটামুটি একই বন্তৃব্য। 
তিনি লিখেছেন, মঙ্গল পান্ডে আজ তার বিচার সভায় যোগ 'দতে পারে। সৃতরাং 
মঙ্গল উপাস্থিত। 

আনস্ঠানক ভাবে আদালতের কাজ শুরু হল। জজ আ্যাডভোকেট হ্যাচ 
সাহেব বললেন_সপাঁহ মঙ্গল পন্ড, যাঁবা তোমার বিচার করতে বসেছেন তাঁদের 
কারও সম্পর্কে তোমার কি কোনও আপাতত অছে ?_না, আমার কোনও আপাতত 
নেই। জবাব দিল মঙ্গল পাণ্ডে। 

এবার গম্ভীর ভাবে পড়ে শোনান হল আঁভযোগের বয়ান। আঁভযোগ দহাট। 
এক-াবদ্রোহ। দুই--বিদ্রোহকালে ওপরওয়ালা আফসারদের হত্যার চেস্টা । আঁভ- 
যোগের উপস্থাপক প্রেসিডোন্স 'ডিভিসনের আ্যাসস্ট্যান্ট আযডজন্ট্যাণ্ট মেজর এ 
এইচ রস। দলিলে তান সই করেছেন আগের দিন, অর্থাৎ ৬ গ্রীপ্রল। জজ- 
আযাডভোকেট হ্যাচ সাহেব জিজ্ঞাসা করলেন-_সিপাঁহ মগ্গল পাণ্ডে, তুম কি 
দোষী, না নির্দোষ? -নর্দোষ। জবাব দল মগ্গল পাশ্ডে। 

আদালতের নিদেশে বন্দীর হাত থেকে কড়া খুলে নেওয়া হল। কর্নেল 
হুইল র শপথ নিলেন। শুরু হল তাঁর জেরা। 


৯১৪৯) 


হ০ 


ই রারিনাগারারির রি রিররডারান 

। 

-২৯ মার্চ আপনি কি আপনার রেজিমেন্টের কোয়ার্টার গার্ডের কাছে 
গিয়োছলেন ? 

-হ্যাঁ। 

_কেন শিয়েছলেন? 

-সোঁদন বিকালে ক্যাপ্টেন ভ্রুরি এসে খবর দিলেন যে একজন পাই 
ঘর থেকে বোরয়ে এসে অন্যদের উত্তেজিত কর।র চেম্টা করছে "বিদ্রোহ 
করতে । আম তাঁর সঙ্গেই প্যারেড গ্রাউন্ডে গিয়োছিলাম। 
-সেখানে আপি কী দেখলেন 2 

-আঁম দেখলাম, এই বন্দী কোয়ার্টার গার্ডের সামনে উত্তোৌজত ভাবে 
পায়চাঁর করছে। একবার এঁদকে যাচ্ছে, আর একবার ওঁদকে। তার হাতে 
বন্দুক। কোমরে ঝুলছে তলোয়ার। আম "গিয়েই শুনলাম এই কয়োদ 
লেঃ বগ এবং সাজেন্ট মেজরকে আহত করেছে। আম কোয়ার্টার গার্ডে 
িতন চারজনকে বললাম বন্দুকে গল ভরতে । নোটভ আফসার ইন কমান্ড 
যে 'ছিল তাকে বললাম ওকে পাকড়াও করতে । সে ইতস্তত করাছল। 
বলোছিল-কোনও িপাই ওকে ছচুবে না। আম দৃশতনবার তাকে একই 
কথা বললাম। শেষ পর্যন্ত সে অর্ডার দিল বটে, কিন্তু সিপাইরা কয়েক 
পা এগিয়ে গিয়েই থমকে দাঁড়য়ে গেল। নেটিভ আঁফসার আমার কাছে 
ফিরে এসে বলল-ওরা অর এগোবে না। প্যারেডের মাঠে তখন 
'বগ্রোডয়ারও হাঁজর। আম তাঁকে সব বললাম । ইতিমধ্যে পেছন 'দক 
থেকে জেনারেল নিজেই এসে হাজির হলেন। তান বিগ্রোডয়ারের সঙ্গে 
1ুকছু কথাবার্তা বললেন। তারপব এগিয়ে গেলেন কোয়ার্টার গার্ডের 
1দকে। সত্গে কজন আঁফসারও এগো'লন। জেনারেল নোটভ আঁফসারকে 
বললেন- তোমার সিপাইদেরও নিয়ে এস। ওরা আরও কয়েক পা এগোল। 
এই বন্দী তখনই নিজেকে গুলি করে।... 

-_ ইদানীং তুমি কি 'সপাঁহদের মধ্যে কোনও চাণল্য লক্ষ করেছ? আশা 
করা যায় না এমন কোনও হাবভাব ? 

_জানুয়ারর শেষ দিকে গসপাঁহিরা নতুন টোটা নিয়ে নিজেদের মধ্যে খুব 
বলাবাঁল করাছল। এই টোটা কী 'দয়ে তোর তা-ই নিয়ে নানা গবেষণা। 
ওদের ধারণা হাচ্ছল আমরা ওদের জের করে খঃুশস্টান করব। 

_এই সন্দেহ দূর করার জন্য আপনার জ্ঞানত মেজর জেনারেল গক কোনও 
চেম্টা করোছলেন ? 

-হ্যাঁ। ৯ ফেব্রুয়ার জেনারেল প্যারেডে তিনি নতুন কার্তুজের কাগজ 
সম্পর্কে কিছ বলোছলেন। 


-২ই৯ মার্চ কি এখানে নতুন কে'নও ইংরাজ সৈন্য এস পেশছায় ? 

_-ঘাটে 'কছু পেশছেছে-ক্ল্যাগস্টাফ ঘাটে,-এইরকম খবর 'ছল। 

-তখন কি ১৯ নম্বর রোজমেণ্টের এখানে এসে পেশছানোর কথা নয়? 

-হ্যাঁ। 

_সিপাহদের ক জানিয়ে দেওয়া হয়োছল কেন তাদের আনা হচ্ছে ? 

-_-১৮ মার্চ প্যারেডের সময় জেনরেল জানিয়ে দিয়েছিলেন বহরমপুরে 

কী ঘটেছে। তিনি এটাও জানিয়ে দিয়েছিলেন যে ১৯ নম্বর রোজমেন্টকে 

ভেঙ্গে দেওয়া হবে। 

মঙ্গল পাণ্ডে নিঃশব্দে সব শুনে গেল। বলল না িছুই। সাহেবকে তুমি 

ণকছু জিজ্ঞাসা করবে? জানতে চাইলেন আদালত। সে মাথা নেড়ে জানাল তার 


কোন ইচ্ছে নেই। 


হুইলার সাহেবকে কী আর জিজ্ঞাসা করবে মঙ্গল পান্ডে। সে জানত সাহেব 
যা বলেছেন সত্য। সবই তার জানা খবর । দমদম, বারাকপুর, রাণশগঞ্জ, বহরমপুর, 
কলকাতা-কোনও খবরই তার অজানা নয়। সত্য বলতে ক, কোন পাই না 
জানে সেসব কথা । সরকারী খবরাখবর যত ধাঁরেসস্থে চলে বাজারের খবর ছোটে 
তার চেয়ে অনেক বোঁশ দ্রুত। তারের চেয়েও তাড়াতাঁড়। 

দমদমের ঘটনা ক'মাস অগের। উপলক্ষ একটি লোটা। 'জানয়ার মাসের 
একাদন একজন নঁচ জাতীয় লস্কর জলপান কারবার জন্য একজন ব্রাহ্মণ 
1সপাহির নিকট তাহার লোটা চায়, 'সপাঁহ. ইহাতে বিরন্ত হইয়া উঠে এবং 
আপনার জাতর শ্রেষ্ঠত্ব জানাইয়া লস্করকে লোটা দিতে অস্বীকার করে। 
লস্কর বিদ্ুপের সাহত হাসিয়া কহে উচ্চ জাতি ও নীচ জাত বস্তুত কিছুই 
নহে, সমস্তই এক হইয়া যাইবে, যেহেতু টেটা গোরু শুকরের চবিতে প্রস্তুত 
হইতেছে, ওই টোটা 'সিপ্াহাদিগের সকলকেই ব্যবহার কাঁরতে হইবে। সুতরাং 
কোম্পানির রাজত্বে আর জা'তবিচার থাকবে না।' এই বহু কাঁথত উপাখ্যানটি 
বর্ণনা করে বাঙালী এীতহাসিক রজনাক,ল্ত গৃশ্ত লিখেছেন-ণ্বান্গণ অধার 
হৃদয়ে লস্করের নিকট হইতে চলিয়া গেল, অধর হৃদয়ে তাহার দলস্থ লোক- 
'দিগের নিকট লস্করের কথা কাঁহল। আঁবলম্বে দমদমার প্রতাযক 'সপাঁহ এই কথা 
শুনিতে পাইল। 

শুধু কি দমদমে ? কোথায় নয় 2 ব্রাউন বেস বন্দুকের বদলে তুলনায় হালকা 
বন্দুক এনাফিল্ড যখন এলো তখন তা চালাবার জন্য প্রথম যে তিনটি শিক্ষা 
কেন্দ্র খোলা হয় তার একাঁট ছিল এই দমদমে ৷ দমদমে তার আগে থেকেই ফৌজ? 
আড্ডা । দিনরাত গোলাগ্যালর আওয়াজ সেখানে । এই দুমদুম আওয়াজ থেকেই 
দমদমা। ক্রমে দমদম। নতুন রাইফেলের আর দুটি শিক্ষা কেন্দ্র ছিল মীরাট এবং 
আম্বালায়। নতুন র:ইফেলের সঙ্গে সঙ্গে এসেছে নতুন টোটা। ক' বছর আগে 


২১ 


বিলেত থেকে আমদানি করা হয়ৌছল এই টোটা। এখন দমদমেও তৈরা হচ্ছে। 
কোম্পানির ইচ্ছা উন্নততর বন্দুক এবং টোটা ক্রমে সারা ভারতে চালু করে দেওয়া। 
উত্তেজনা এই টোটা 'ঘিরেই। ২২ জানুয়ারি দমদম থেকে লেঃ রাইট তাঁর ওপর- 
ওয়ালা মেজর বানাঁটনকে জানান, টোটা নিয়ে দমদমে সপাঁহদের মুখে নানা 
প্র*ন। বানাঁটন রিপোর্ট করেন বারাকপুরে জেনারেল 'হয়ার্সেকে। 'হয়ার্সের 
কাছে সে-খবর পেশছানোর অনেক আগেই নিশ্চয় তা পেশছোছিল মণ্গল পাণ্ডের 
কানে। আগেই বলেচি এদেশে মুখের কথায় পবনের বেগ। তাছাড়া বারাকপর 
থেকে দমদম কতটুকু আর পথ । যা হোক, হিয়ার্সে সময় নম্ট না করে তক্ষুনি 
চিঠি লিখতে বসলেন ফোর্ট উইিয়ামে আযডজট্টান্ট জেনারেলকে । সৌঁদন ২৪ 
জানুয়াঁর। চিঠির ওপর ছাপ 'দিলেন_অত্যন্ত জর;রী।' কিন্তু সে সব খবর 
কেউ কানে তুললেন না। ২৮ তারিখে আবার লিখতে বসলেন [তনি- চারাঁদকে 
গুজব. আমরা নাক ওদের খ্ীস্টান করব। আরও উদ্বেগজনক খবর, রানীগঞ্জে 
একজন সাজেনস্টের বাংলোয় আগুন লাগানো হয়েছে। বারাকপুরেও আগুন 
লাগছে। গত চার দিনের মধ্যে টেলিগ্রাম আঁফস ছাড়াও এই বারাকপুরে আরও 
তিনটি আ্নকাণ্ড হয়ে গেছে। তাঁর দ্‌ঢ় বিশ্বাস পসিপাহরাই এসব করছে। 

মঙ্গল পাণ্ডে, তুমিও কি ছিলে সে দলে। ওই যারা টোটা নিয়ে গুজব 
ছড়াঁচ্ছিল তুমিও ণক তাদের একজন ছিলে? হয়তো সত্যই বিশ্বাস করতে তুমি 
ওরা তোমার ধর্ম নম্ট করতে চায়। তোমার জাত নস্ট করতে চায়। তোমাকে 
খীস্টান করতে চায়। তাই ক রাতের অন্ধকারে চাপ চাপ এাঁগয়ে গিয়োছিলে 
টালগ্রাফ আঁফসের দিকে ? ওরা বলে সিপাহরা আগুন দিত তারের ফলায় 
তেলে 'ভজানো কাপড় জাঁড়য়ে। জহলন্ত তর উড়ে এসে পড়তো বাংলোর 
চালে। কৌশলটা প্রথমে িখোছিল নাক ২ নম্বর গ্রেনোডয়ার বাঁহননর 'সিপাইরা 
সাঁওতাল বিদ্রোহের সময়। তোমরা কি আয়ত্ত করোছংল এই চমৎকার "বদ্যা। 
এমন ি দূর আম্বালায়ও নাক আগুন দেওয়া হচ্ছিল এই কৌশলে । ওরা কিছুতেই 
খদুজে বের করতে পারছলেন না তঈরন্দাজদের। হাতে নাতে ধরতে পারাঁছলেন 
না কোনও 'সপাইকে। তুমি যাঁদ অগেই ধরা পড়ে যেতে তাহলে ২৯ মার্চ 
কোয়টার গার্ডের সামনে তোমার ওই চেহারা দেখা যেত না। 'পান্ডে' এই 
শব্দাটর প্রতিশব্দ হত না বিদ্রোহ সপাঁহ। 

যহোক. সপাইদের চাণুল্য দেখে হিয়ার্সে নিজেই খোঁজ খবর তত শুরু 
করলেন। 'সপাইদের মনের খবর জানার জন্য ফেরুয়ারর ৪ তাঁরখে এক তদন্ত 
আদালত বসল বারাকপুরের ছাউনিতে । অনেক িসপাইকেই জেরা করা হল। 
?স দলে মঙ্গল পাণ্ডে ছিল ক না জানি না। হয়তো ছল হয়তো ছিল না। তবে 
সবাই প্রায় একবাক্যে বলল-_টোটা নিয়ে তারা উদ্বিগ্ন। ওই টোটার গায়ে যে কাগজ 
তা তাদের জাতধর্ম নষ্ট করবে। তারা একটা 'বাহত চায়। 

শুধু বারাকপুর কেন, টোটার প্রশন ইতিমধ্যে বলতে গেলে গোটা ভারতে। 


ত্ 


মহাবিদ্রোহের কার্য-কারণ নিয়ে অনেক গবেষণা হয়েছে। এখনও হচ্ছে। নিশ্চয় 
ভাঁবষ্যতেও হবে। রাজনৈতিক সামাজিক সাংস্কৃতিক-_ বিদ্রোহের পিছনে নিশ্চয় 
হাজার কারণ। টোটা নিমিত্ত মান্ত। সন্দেহ নেই টোটার প্রশ্ন না-থাকলেও অন্য 
[কিছু খুজে নিত বিদ্রোহীরা । তবু চোখের সামনে যেন জবলজবল করে সেই 
অভিশপ্ত টোটা। কে জানত সামান্য এক বন্দুকের টোটার মধ্যেই লুকিয়ে আছে 
ভষাবহ আগ্নেয়গির। একদিন তা দুনিয়াকে কাঁপিয়ে বিস্ফোরণ ঘটাবে। এই 
টোটার থেকেই গলগল করে বোরয়ে আসবে তপ্ত লাভার মতো ঘৃণার স্রোত। 

হিয়ার্সে বুঝতে পারছেন না তান কী করবেন। সপাঁহরা যে উত্তোজত সে- 
বষয়ে সন্দেহের আর কোনও অবকাশ নেই। ওরা নিজেরাই কবুল করেছে সে- 
কথা। ফেব্রুয়ারর ৬ তারিখে শোনা গেল ওরা গোপন ষড়যন্তে লি্ত। ৩৪ 
নম্বর বাহিনীর একজন 'সপাহি এক আঁফসারের কানে পেপছে 'দয়ে গেছে 
সে-বার্তা। ?সপাইরা বলছে ওরা সব ছারখার করে দেবে। আঁফসারদের বাংলো 
জবালাবে, তাঁদের খুন করবে । পুরো ক্যানটনমেণ্ট কব্জা করে তারা রওনা হবে 
কলকাতার 'দিকে। ৩৪ নম্বরের এক জমাদার এসে ফিসাঁফস করে বলে গেল একই 
খবর_সপাইরা ষড়যল্্ করছে। & ফেব্রুয়াঁর রান্নে তারা প্যারেড গ্রাউন্ডে সভা 
করেছে। প্রায় তিনশ" লোক 'ছিল সেখানে । নানা রোজমেন্টের 'সপাঁহ তারা। 
প্রত্যেকের মাথায় মুখে কাপড় জড়ানো, শুধু মুখ আর চোখ দুটি খোলা। 
জমাদাব নিজেও হাঁজর ছল সভায়। তাকে ওরা ডেকে 'াযৌছল। বলোছল-_ 
তুমিও যোগ দাও আমাদের সঙ্গে । এ-লড়াই জাত ধর্ম রক্ষার পাবন্ন লড়াই । মঞঙ্জল 
পান্ডে, তুমি কি সে-সভায় বস্তা ছিলে, না শ্রোতা? সেই অন্ধকারে নিশ্চয় 
জহলাছিল তোমাব চোখে । তুমি কি সোঁদনই বাঁলপ্রদত্ত ? 

হিয়ার্সে এইসব বিবরণ জানিয়ে কলকাতার কর্তাদের লিখলেন--শিকড় অনেক 
গভীরে চলে গেছে। বারাকপুর এখন বিস্ফোরণের মুখে কোনও মাইন যেন। 
এদিকে কোনও সাহেব উড়ো চিঠি পেতে লাগলেন। বন্তব্য ঃ সাবধান। তোমরা 
আমাদেব জাত নম্ট করছ। ধর্ম নম্ট করছ। বারাকপুরে পথ আর চাপাঁট 'ফাঁর 
হওযাব কোনও খবর নেই। মাঝে মাঝে শনধ, উড়ো চিঠি। 

ফেব্রুযারর ৯ তারিখে জেনারেল হিয়ার্সে সব 'সিপাইকে প্যারেডের মাঠে 
ডাকলেন। অনর্গল 'হন্দস্থানীতে তাদের বোঝাবার চেষ্টা করলেন- নতুন কার্তৃজ 
নিয়ে সন্দেহ অহেতুক। তোমাদের খাীস্টান করা হবে-এ ধরনের 'চিন্তারও কোনও 
মানে হয় না। এসব উদ্ভট চিন্তা । কাউকে জোর করে খ্ঃশস্টান করা হবে না। 
খুশস্টান ধর্মে তা নিাঁষদ্ধ। তাঁর কণ্ঠস্বরে আন্তারকতা। 

?সপাইরা মন দিয়ে শুনল তার কথা। এই বৃদ্ধ জেনারেলকে তারা অপছন্দ 
করে না। তান সপাইদের মন বোঝেন। অন্তত বোঝার চেষ্টা করেন।- মঙ্গল 
পাণ্ডে, তুমিও তো নিশ্চয় হাজির ছিলে প্যারেডের মাঠে । জেনারেল কাঁ বলছেন, 
তাঁর প্রাতাট কথা ওজন করে দেখাঁছলে। অন্যরা কেউ কেউ হয়তো মোটামুটি 


১৬০. 


আশব্ত হয়োছিল তাঁর বথাবার্তায়। কিন্তু তুমি হওঁন। তাই |না? কারণ, 
তোমার ভয় ততাঁদনে আরও জমাট বে'ধেছে। তোমার সংকল্প লোহার মতো 
রা িরির রা মারার রা রিল 

না? 

আবিশবাস আরও বেড়ে গেল কশদনের মধ্যে। সরকার ৩৪ নম্বর রোঁজংমণ্টের 
দুটি অংশকে হুকুম দিলেন বহরমপুরে মার্চ করতে। মতলব বারাকপুরে 
1সপাইদের কমজোর করে তোলা । নানা ছুতোয় ষড়যন্তের পাঁরমণ্ডলাঁটকে 
তছনছ করে দেওয়া। বারাকপুর চণ্চল হয়ে উঠল। ও?দকে বহরমপুরেও চাগল্য। 
বারাকপ্‌র থেকে একটি দল সেখানে পেশছায় ফেব্রুয়ারির ১৮ তাঁরখে, দ্বিতীয় 
দল ২৫ তাঁরখে। সেখানে মোতায়েন ১৯ নম্বর রোজমেণ্টের সঙ্গে আগে থেকেই 
বারাকপূরের অনেক সিপাইয়ের আলাপ পাঁরচয়। এক সময় এক সঙ্গে ওরা 
লক্ষেনীয়ে 'ছল। সূতরাং, নিঃশব্দে সংক্রামিত হল সন্দেহ আর ঘণা। অবশ্য 
আবহাওয়া আগে থেকে তৈরী 'ছিল। ২৬ ফেব্রুয়ার বহরমপুরে ১৯ নম্বর বাহনন 
রুখে দাঁড়াল-__তারা নতুন টোটা নেবে না। আাডজন্ট্যাপ্টের মুখে খবর শুনে 
ওপরওয়ালা কর্নেল মিচেল চটে লাল। 'তাঁন তক্ষীন ছাউানর দিকে ছুটলেন। 
নোঁটভ অঁফসারদের হুকুম দিলেন কোয়ার্টার গাে'র সামনে তক্ষুনি হাঁজর হতে। 
মিচেল 'হয়ার্সে নন। 1তাঁন হঠকারী যুবা। আঁভন্ঞতা কম। তান হূমাঁক 'দয়ে 
বসলেন-_সপাইরা যাঁদ কথা না শোনে তবে আম তাদের বার্মায় কিংবা চনে 
পাঠি"য় দেব। সেখানে তারা বেঘোরে মরবে । নয়তো তাদের জন্য তোমাদেরও 
গুর্তর শাস্তি পেতে হবে। 

কর্নেলের মেজাজ দেখে িপাইরা আরও উত্তেজিত হয়ে উঠল । বাইর বারত্ব 
দোঁখয়েছেন বটে, কিন্তু ভেতরে ভেতরে কনেলি মিচেল রীতিমত আতাঁত্কত। 
“কেননা বহরমপুরে একজনও গোরা সৈন্য নাই, পদাতিক কালা 'সিপাহ খিলক্ষণ 
দলপন্ম্ট, অশ্বারোহী এবং গোলন্দাজের সংখ্যা তাহাদের তুলনায় অল্প. তাহারাও 
কালা লোক, তাহারাও যাঁদ পদাতিক দলের ন্যায় বিরাগ লক্ষণ দেখায়, তাহাদের 
সঙ্গে যাঁদ যোগ দেয় তাহা হইলে আরও 'বপদ। এখন কি করা কর্তব্য 2 1বশেষ 
কছন 'স্থর কাঁরতে না-পাঁরয়া সেই রাব্রেই তানি হুকুম জারী কাঁর'লন-কল্য 
প্রাতঃকালে অশ্বারোহী ও গোলন্দাজগণের প্যারেড হইবে ।% 

সেই শীতের রাতে বহরমপুর ছাউনিতে নানা নাটকীয় ঘটনা । ঘুটঘুটে 
অন্ধকার। মশালের আলোয় দেখা যাচ্ছে একাঁদকে মিচেলের গোলন্দাজ আর 
অ*্বারোহণরা, অন্যাঁদকে তাদের মুখোম্াখ দাঁড়য়ে ক্র পদাতিক বাহন । 
তার 'সিপাইদের প্রত্যেকের হাতে বারুদ ভরা বন্দুক। মিচেল হুকুম 1দলেন-_ 
তোমরা অস্দ ত্যাগ কর। সিপাইরা বলল-_যতক্ষণ না গোলন্দাজ এবং অ*বারোহস- 
দের সারয়ে নেওয়া হচ্ছে ততক্ষণ তারা অস্ত সমর্পণ করবে না। তারা আরও 
বলল মিচেল যাঁদ তার গোলন্দাজ এবং ঘোড়সওয়ারদের হঠিয়ে দেন তবে তারা 


২৪ 


নিঃশব্দে আজকের মতো ছাউানতে 'ফিরে যাবে। তাঁর ঈশ্বর সোঁদন িচেলের 
সহায়। সহসা তাঁর সাঁম্বত 'ফরে এসৌঁছল। হয়তো প্রাণভয়ে। হয়তো £নবীদ্ধিতার 
পর হঠাৎ সূব্দ্ধ উশক 'দিয়োছিল তাঁর মাথায়। তান 'পছ হঠে গেলেন। নোটভ 
আফ্লুসারদের অবশ্য তিনি হুকুম 'দয়েছিলেন পরাঁদন প্যারেডের কর্মসূচণী বহাল 
রাখতে । তাঁরা অনেক বুঝয়ে সুঝিয়ে সাহেবকে ক্ষান্ত করেন। তাহলে পরাঁদনও 
বিপদের সম্ভাবনা থেকেই যাবে। ১৯ নম্বর তখনও অল্প তাগ করোন। কনেল 
শেষ পর্যন্ত তাদের য্যান্ত মেনে নিলেন। বিদ্রোহের আর এক বাঙালী এীঁতহাঁসক 
ভুবনচন্দ্র মুখোপাধ্যায় (সিপাহী বিদ্রোহ বা 'িউাঁটনি) ঘটনাবলশীর বিবরণ 
দিয়ে লিখছেন-_ “গোলন্দাজ অশ্বারোহীরা 'ফাঁরয়া গেল, রাঁহল কেবল প্রজ্জবাঁলত 
মশালগ্াল। 'মচেলের আদেশে মশালচশরাও প্রস্থান কারিতে লাগিল। 'অশ।লের 
আলো যখন ক্রমে ক্রমে চক্ষের অগ্বোচর হইয়া গেল 'সিপাহরা তখন ভাবল 
নিরাপদ ।” নিরাপদ তারা হয়ান। কণদনের মধ্যেই গৃহীত হয়োছিল সিদ্ধান্ত : 
বিদ্রে হী ১৯ নম্বরকে ফৌজ থেকে বিদায় করা হবে। তাদের হুকুম দেওয়া হল 
বারাকপুরের দিকে মার্চ করতে। উদ্দেশ ?ক, তা অবশ্য তারা তখনও জানে না। 


কিন্তু বারাকপরের 'সপাঁহরা ?নশ্চয় সবই জানত। 

মঙ্গল পাণ্ডে, বহরমপুরে যা হয়ে গেল তা কি তোমার অজ।না ছিল? 
বোধহয় না। তুম ক দূর বারাকপুরে বসেও মশালের আলোয় উদ্ভাঁসত ওই 
মুখগুলো দেখতে পাচ্ছিলে না। ওরা একই সঙ্গে ভীত এবং ক্রুদ্ধ। ওরা 
উত্তেজত। ন্তু দ্বিধাগ্রস্ত। তোমার সংকল্প বুঝ দানা বাঁধছে। না, কোনও 
'দ্বধা নয়। একবার রুখে দাঁড়ালে তুমি আর 'িঠ ফেরাবে না। পিঠে কেউ আদর 
করে হাত বুলালেও না। কারও 'পঠ চাপড়ানতেও তুম আর ভূলছ না। 

ফেব্রুয়ার গাঁড়য়ে গেল। এলো মার্ট। বহরমপুর, বারাকপুর, দমদম-- 
ছাউনিতে কম বেশি এখনও উত্তেজনা বহাল। আবহাওয়া থমথমে । তারই মধ্যে 
১০ মার্চ খাস রাজধানীতে চাণ্ুল্যকর এক ঘটনা । সোঁদিন ফোর্ট উহীলয়ামে 
প।হারা ?দচ্ছে ২য় বাঁহনীর দু'জন পাই । নাম বৃধেলাল তেওয়ার, আর বাহাদুর 
সং। সান্মীর ডিউটি। সে কাজ ফেলে তারা হাঁটতে হটিতে এসে হাজির হল 
মিপ্ট-এর প্রহরখদের কাজে। সেখানে ৪ জন হাবিলদার, ৩ জন নাষেক এবং 
৮৬ জন 'সপাইকে নিয়ে পাহারাদারর কাজ করছে সুবাদার মূধা খান। রাত 
তখন সাড়ে দশটা । মূধা খান চারপায়ে বসে কী একটা পড়াছল। ওরা নিঃশব্দে 
এসে তার সামনে দাঁড়াল। সাদা পোশাকে দূই জওয়ান। বলল-_-কেন্লা থেকে 
হাবিলদার মেজর আমাদের পাঠিয়েছে। মাঝ রাত্রে ক্যালকাটা মালাঁসয়া কেল্লায় 
হানা 'দবে। গর্ভনর জেনারেল রাত দশটায় ফৌজ নিয়ে যাচ্ছেন বারাকপার। 
1তান ম্যাগাঁজন দখল করে নেবেন। আমরা দখল করব কলকাতার কেল্লা । তম 
তোমার বাঁহনী নিয়ে চলে এসো। ওদের কথাবার্তা শুনে সুবাদার মুধা খান 
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রাগে কাঁপতে লাগল। সে নিমকহারাম হতে পারবে না। সে হুকুম দিল পাই 
দু'জনকে রাতের মতো অনটকে রাখতে । ওরা অনেক অননয়-বিনয় করল ছেড়ে 
দেবর জন্য। কিন্তু খান কিছুতেই রাজী হল না। সেই রান্রে আবার একজন 
[সপাই চেষ্টা করোছল ওদের মস্ত করতে। খান রাজা হয়নি। পরাঁদন সে ওদের 
তুলে 'দিয়োছল ওপরওয়ালাদের হাতে । কণদন পরে ফোর্ট উইিয়ামে কোর্ট 
মার্শাল। ওরা নানা রকম ওজর 'দিয়োছল। কিন্তু বোঝা যাচ্ছিল নেপথ্যে ষড়যল্ 
চলছে। অযোধ্যার নবাব এবং রাজা মান 'সংহের চরেরা নাকি সাক্রয়। সারুয় 
নাক এমন কি কলকাতার ধর্মসভাও। যা হোক, বিচারে দুই ষড়যল্তকারণর জন্য 
ধার্য হল চৌদ্দ বছরের সশ্রম কারাদণ্ড। 

মঙ্গল পান্ডের কনে এসব খবরও হয়তো পেশছেছিল। তার চোখ কান নিশ্চয় 
খোলা ছিল । সে জানত কোথায় কী হচ্ছে। জানত 'ফারঙ্গণরা আঘাত হানার জন্য 
তৈরণ হচ্ছে। ক্ষ্যাগস্টাফ ঘাটে ক সত্যই সোঁদন গোরা সৈন্য নামোনি ? নেমে- 
ছিল বই কি! পণ্টাশ জনের একটি বাঁহনী। কলকাতা থেকে ওদের পাঠিয়েছিলেন 
ডেপুটি কোয়ার্টার মাস্টার লেঃ কর্নেল স্যানভার্স। ওরা বারাকপুরে পেশছোছিল 
স্টীমারে। হুইলার এদের কথাই বলাছলেন। মঞ্গল পাণ্ডেও ওদের কথা ভেবেই 
সোঁদন আরও উত্তোজত। আমরা আগেই শুনোছ সে হাঁক 'দীচ্ছল-নকালো 
পলটন, নিকালো হামারা সাথ।-গোরা লোগ আ গিয়া! ইউরোপণয়ানরা এসে 
গেছে! কর্নেল হুইলারের সাক্ষীতে স্পম্ট হয়ে গেছে মণ তখন মণ্গল পাণ্ডের 
মতো কোনও দুঃসাহসারই প্রতক্ষায়। 

হুইলার বলেছেন জেনারেল অন্য অফসারদের নিয়ে যখন এাঁগয়ে যাচ্ছেন 
মঙ্গল পান্ডে তখনই গালি করে নিজকে । তান বিশদ করে কিছুই বলেনান। 
অন্য সাক্ষীরাও না। মগ্গল পাণ্ডে কেমন করে ধরা পড়ল সামারক আদালতের 
নাঁথপন্রে তর বিবরণ নেই। সে-ববরণ রচনা করেছেন জেনারেল "হয়ার্সে স্বয়ং, 
ওই সব কাগজপন্র ভারত সরকারের সেক্েটা'ঁরর কছে পাঠাবার সময়। এ-চিঠির 
তারিখ ৯ এীপ্রল, ১৮৫৭। 

'হিয়ার্সে লিখছেন : 

সেদিন ২৯ মার্চ। বেলা তখন পাঁচটা দশ 'মাঁনট। ৩৪ নম্বর নোঁটভ ইন- 
ফ্যানাট্টর যে সিপাই আমার বাড়িতে আরদালর কাজ করে সে ছুটতে ছুটতে 
এসে বলল--ব্রগেডের সিপাইরা প্যারেডের মাঠে জড়ো হয়েছে । সবাই সৌঁদকে 
ছুটছে। আম তক্ষনি আমার ঘোড়া আনতে হুকুম দিলাম । ইউনিফর্ম চাঁপয়ে 
নিল ম। ছেলেকে বললাম-পস্তলে গুলি ভরে 'দিতে। ওরা যখন এসব করাছল 
আম তখন টোবলে বসে ছোট্র দুটি নোট 'লখে ফেললাম। একটি চ'চদড়ায়, হার 
ম্যাজেস্টির ৮৪ নম্বর পদাতিক বাহিনীর আঁধনায়ক কর্নেল 'িডকে। অন্যাট 
দমদমের আধনায়ক কর্নেল আনসউইককে। তাঁদের নির্দেশ দিলাম চিঠি পাওয়া 
মার ফৌজ নিয়ে বারাকপুরের দিকে রওনা হতে । আম ভাবাঁছলাম ঘাঁদ গোটা 
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'ব্রগেড বিদ্রোহ করে তবে গভনমেন্ট হাউস রক্ষার জন্য ফ্ল্যাগস্টাফ হাউসে 
যে ৫০ জন গোরা সৈন্য আছে তাদের সঙ্গে এদেরও মোতায়েন করব। আম 
চঠিগুলো ভাঁজ করে সবে পকেটে রেখেছ, এমন সময় ৩৪ নম্বরের আযডজ,টা-ণ্ট 
লেঃ পাওয়েল ঘোড়ায় চড়ে আমার বাড়তে এসে হাঁজর। তাঁর হাতে এবং 
পোশাকে রন্ত। তিনি বললেন- আডজটট্যান্ট বগকে গাল করা হয়েছে। তার 
ঘোড়া জখম হয়েছে। বগ তলোয়ারের আঘাতে ক্ষত বিক্ষত। সাজে্ট “মঙ্র 
হিউসনও আহত। 

তারপর এলেন সেই সপ্তাহের ফিল্ড আফসার মেজর ম্যাথুস। 'তাঁন 
জানালেন 'র্রিগেডের সব সৈন্য ওখানে জমা হয়েশ্ছ। আমি জানতে চাইলাশ-_ 
[বদ্রোহীকে গ্রেপ্তার বা গুলি করার কোনও চেষ্টাই ক করা হয়নি ? ম্যাথুস 
বললেন, লেঃ কর্নেল হুইলার এবং আযডজট্ান্ট ড্র2ার সেখানে গেছেন উন্মাদকে 
পাকড়াও করার জন্য। আমি বললাম- ঘোড়া 'নিয়ে দৌড়াও। হুইলারকে গিয়ে 
বল--আম র আদেশ, বিদ্রোহী যাঁদ ধরা না-দিতে চায় তবে গুলি করতে। পর 
শুনেছি গার্ডের জমাদার বা অন্যরা হুইলারের আদেশ শুনতে রাজণ হয়ান। 

আম ঘোড়ায় চড়ে বোঁরয়ে পড়লাম। সঙ্গে আমার দুই ছে'ল ; ৩৮ নম্বর 
নোঁটভ ইনফ্যানাট্রর কাাপ্টেন জন 'হয়ারসে এবং &৭ নম্বর নোটভ ইনফ্যানাট্রটর লেঃ 
আনড্র হিয়র্সে। দ্বিতীয় পুত্র ডান্তারর সাটণফকেট মতো এখন ছহটিতে 
আছে। আমরা জোর কদমে ঘোড়া ছৃটিয়ে ৩৪ নম্বরের প্যারেড শ্রাউণ্ডে এসে 
হাঁজর হলাম। সেখানে 'সিপাইদের 'িড়। সবাই প্রায় সাদা পোশাকে । কারও 
হতে অস্ত নেই। নোঁটভ আঁফসাররাও সেখানে রয়েছে । তারা জনতাকে সুশৃঙ্খল 
রাখার চেত্টা করছে। ডানাঁদকে ৩৪ নম্বরের সিপাইরাও জড়ো হয়েছে। ত রাও 
'নরস্ত্। 

আম মেজর রস”্ক জিজ্ঞাসা কবলাম-ব্যাপার কী? সেখানে তখন অনেক 
ইংরাজ আফসার উপাস্থিত। 'ব্রগোঁডয়ার গ্রাণ্ট, মেজর ম্যথুস এবং আরও কেউ 
"কউ । কেউ ঘোড়ার পিঠে, কেউ মাটিতে দাঁঁড়য়ে। গুরা বললেন--৩৪ নম্বরের 
একজন নিপাই লেঃ বগ এবং ওই বা?হনীর সাজেস্ট মেজরকে তলোযারের ঘায়ে 
আহত করেছে। সে কোয়ার্টার গর্ডের সামনে ৭০/৮০ পায়ের মধ্যে পায়চারি 
করছে। অন্যদের আহ্বান জানা'চ্ছ ধর্ম এবং জাত রক্ষা করার জন্য বেরিয়ে আসতে, 
ধর্মের জন্য জীবন 'দতে। কেননা, ইউরোপীয়ানরা এসে গেছে। 

মঙ্গল পাণ্ডে খার প ভাষায় গালাগাল 'দচ্ছিল। চিংকার করে বলাছল-_ 
তোমরা আমাকে এ কাজে উত্তোজত করেছ। এখন তে'মরা এঁগ'য় আমার সঙ্গে 
যোগ দিচ্ছ না কেন? 

লোকটিকে দেখে আম কোয়ার্টার গার্ডের দিকে এাঁগয়ে গেলাম । সেখানে 
তখন জমাদার ঈশ্বরী পাণ্ডে এবং দশ বারোজন সিপ ই দাঁড়য়ে। আমার সঙ্গে 
তখন দুই ছেলে আর মেজর রস। 'ণকজন আফসার 'চংকার করে উঠলেন--ওর 
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বন্দকে গুল ভরা আছে। আম বললাম--ধুত্তোর ওর বন্দুক। 

আমি জমাদারকে বললাম তার 1সপাই 'নয়ে আমাকে অনুসরণ করতে। 
জমাদার বলল--ওর বন্দুকে গুলি রয়েছে। সে আমাকে গুল করবে । আমি তার 
নাকের ডগায় পিস্তল নাচিয়ে আবার আমার আদেশের পুনরাবাত্ত করলাম। 
এবার জমাদার বলল--তার লোকেরা তৈরণ হচ্ছে। আমি বললাম-জলাঁদ। বলেই 
আম বিদ্রোহশীর দিকে এগিয়ে গেলাম। সঙ্গে অমার পন, মেজর রস এবং 
অন্যরা। আমরা 'বদ্রোহশর 'দকে আরও দ্রুত পা চালালাম। আমার পূন্ন বলে 
উঠল-_বাবা, লোকাঁট তোমার দিকে বন্দুক 'নশানা করছে,_জলাঁদ। আম 
বললাম-_জন, আ'ম যাঁদ পড়ে যাই তবে তুমি ওর ওপর ঝাঁপয়ে পড়ে ওকে 
খতম করে 'দিও। পরক্ষণেই মঞ্গল পান্ডে গুলি ছচুড়ল। তিনজন ছাড়া আর 
সবাই মাথা নিচু করলেন। মনে হল বিদ্রোহ হঠাৎ তার মতলব পালটেছে। অ'মার 
মনে হয় সে বুঝে ফেলেছে যে, পালাবার আর পথ নেই, এতগুলো আফসার 
ঘিরে ধরেছে তাকে। তাছাড়া আরও অ সছে। সে তার বন্দুকের নল ঘুরিয়ে নিল 
“নজের বুকের দিকে । তার পর পায়ের বুড়ো অঙুলে ঘোড়ায় চাপ 'দিল। নলটা 
একটু নড়ে 'গিয়োছল, বুলেট সরাসার বুক এফোঁড় ওফোঁড় না-করে বুক, কাঁধ 
এবং গলার একাদকে গভশীর ক্ষত সৃম্টি করে বোরয়ে গেল। সে সটান মাঁটতে 
পড়ে গেল। পাহারাদার 'িপাইরা চেশচয়ে উঠল-সে নিজেকেই গল করেছে। 
একজন শিখ পাই তার শরীরের তলা থেকে রক্তান্ত তলোয়ারটা বের করে নিল। 
আম দেখতে পাচ্ছি তার ফৌজণ জ্যাকেট এবং পোশাক থেকে ধোঁয়া বের হচ্ছে। 
আম জমাদার এবং সপাইদের বলল'ম-আগুন নিবিয়ে ফেলতে । তারা তা-ই 
করল। আমার মনে হল বিদ্রোহী মৃত্যুমুখে। সে কাঁপছে। সৃতরাং, 'ব্রগোঁডয়ার 
গ্রান্টকে বললাম উপাস্থত আঁফসারদের থেকে দ্রুত কোর্ট অব ইনকোয়েস্ট বসাতে । 
ডাঃ হ।চিনসনও সেখানে উপাস্থিত ছিলেন। তিনি দেখে শুনে বললেন, আঘাত 
গুরুতর হলেও ক্ষত খুব গভীর নয়। তাই 'চাকৎসার জন্য শেষ পর্যন্ত ৩৪ 
নম্বরের হাসপাতালে পাঠিয়ে দেওয়া হল ওকে। ওকে হাতকড়া পরানো হল। 
একজন সাল্বীও মোতায়েন করা হল ওর কাছে। 

বাংলোয় রে যাওয়ার আগে আমি ঘোড়ার পিঠে বসে সিপাঁহদের মধ্যে 
একবার চন্ধর 'দিলাম। বললাম- আমি যতাঁদন আঁধনায়ক আছি ততাদন কেউ 
তোমাদের জাত বা ধর্মে হাত 'দতে পারবে না। তারপর গেলাম ৩৪ নম্বরের 
লোকেদের কাছে। তাদেরও একই কথা বললাম। বললাম-তোমরা ঠিক মত 
তোমাদের কর্তব্য পালন করানি। মঙ্গল পাণ্ডেকে এভাবে খুনী বিদ্রোহদ হতে 
দিয়ে তোমরা মোটেই ঠিক কাজ করনি। ওরা একবাক্যে বলে উঠল- সে পাগল। সে 
বন্ড বেশি ভাং খেয়েছে। আমি জবাব দিলাম_ তোমরা কি ওকে ধরে ফেলতে পারতে 
না? নিরস্ত করতে পারতে নাঃ বাধা দলে তো গুলি করতে পারতে । কোনও, 
হাতি বা কুকুর পাগল হয়ে গেলে তোমরা কি তাই করতে না? মানুষ যখন ক্ষেপে 
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গিয়ে খুনী হয়ে ওঠে তখন তার সঙ্গে প গলা হাত বা কুকুরের তফাং কোথায় ? 
ওরা বলল--তার বন্দুকে গল 'ছিল। আম বললাম-তোমরা গ্ঁলভরা বন্দুককে 
ভয় প:ও 2 ওরা চুপ করে রইল। আমি তাদের বললাম--চূপচাপ নিজ নিজ ঘরে 
ফিরে যেতে। ওরা আমার কথা মত সঙ্গে সঙ্গে তা-ই করল। 

বারাকপুরে নিজের বাংলোয় বসে মেজর জেনারেল হিয়ার্সে যখন এই চিঠি 
িলখছেন তার আগেই মঙ্গল পাণ্ডে বিদায় নিয়েছে বারাকপুর থেকে। চিরাঁবদায়। 
৬ এপ্রল সন্ধ্যা সাড়ে ছ'টায়ই 'স্থির হয়ে গেছে তার নিয়তি । শেরব রেব মতো তাকে 
[জিজ্ঞাসা করা হয়োছিল-তোমার কী কোনও সাক্ষী আছে? -না। উত্তর দিয়েছিল 
মঙ্গল পান্ডে। আদালত সিদ্ধান্তে পেশছাল আসাম দোষী । তর বরুদ্ধে যে 
দুটি আভযেগ আনা হয়েছে দুই-ই স্প্রমাণিত। সে বিদ্রোহী । সে খুনী। সৃতরাং 
আদালতের রায় ঃ 

৩৪ নম্বর নোৌঁটিভ ইনফ্যানাউ্র রোজমেণ্টের & নম্বর কেম্পানর ১৪৪৬ নম্বর 
£সপাহ মঙ্গল পাণ্ডেকে আদালত মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত করছে। -টু সাফার [ডথ. 
বাই 'বিয়িং হ্যাঙ্ড বাই "দ নেক আনটিল হি বি ডেড। দলিলের তলাষ সই দিলেন 
আদ'লতের সভাপাঁত ডেপুটি জজ-আ্যাডভোকেট জেনারেল ক্যাপ্টেন জ 'সি হ্যাচ 
এবং ইন্টারাপ্রটার জেমস ভাঁলংস। 'আ্যাপ্রুভভ আ্যান্ড কনফার্মড'_তলায় লিখে 
গেলেন জে বি 'হযার্সে মেজর জেনারেল, কমাণ্ডং প্রোসডেন্সি 'ডাঁভসন। 

পরাঁদন, ৭ এরপ্রল আরও একটি ছোট্ট চিরকুট 'লখলেন জেন রেল হিয়ার্সে। 
সেটি একটি সামারক 'নর্দেশ। বন্তব্য : আগামশীক ল ৮ এাপ্রল ভোর সাড়ে পাঁচটায় 
'ব্রগেড প্য রেডে মঙ্গল পাণ্ডের ফাঁস হবে। যাদের িউ:ট রয়েছে তারা ছাড়া সব 
সৈন্যকে সেখানে হাঁজর হতে 'নর্দেশ দেওয়া হল। 

এপ্রলের রাত। বলতে গেলে গোটা ক্যাণ্টনমেন্টের চোখেই ঘুম নেই । সাহেবরা 
?িন্তিত। 'সপাণহরা ভেতরে ভেতরে আলো'ড়ত। বাইরে অবশ্য সবাই শান্ত। মাঝ 
বাত্তর থেকেই শুরু হযেছে প্রস্তুতি। অর ক'টা ঘণ্টা। তার পরই সব শেষা 
মঙ্গল পাণ্ডে চলে যাবে। 

ভোর হল। কাকডাকা ভোর। তখনও ঠিক রোদ ফোটেনি। বারাকপুর আবছা 
অন্ধকারে মোড়া । এাপ্রলের ভোরের বাতাসে ফ্‌রফুরে ভাব। সাহেবদের তবু ম'ন 
হচ্ছে-বজ্ড গরম। 'সিপাহরা চুপচাপ দাঁড়য়ে। তাদের যেন আর ঠান্ডা গরম বোধ 
নেই। তারা পরের দৃশ্যের অপেক্ষায়। 

একজন প্রত্যক্ষদর্শ লিখছেন : 

ব।রাকপুরের প্যারেড গ্র'উন্ডের ঠিক মাঝখানে ফাঁসি মণ্চ তৈরী করা হলা। 
কামানের আওয়াজ হওয়া মাত্রই সৈন্যরা এসে একটি বর্গক্ষেন্নের তিন বাহ্‌ হয়ে 
দাঁড়য়ে গেল। তার একাঁদকে দাঁড়য়ে ৭০, ৪৩, ২ এবং মঙ্গল পান্ডের ঈনজের 
বাহিনী ৩৪ নম্বর। তাদের মুখোমুখি দাঁড়য়েছে গভর্নর জেনারেলের বাঁড গার্ড 
ও ৫৩ নম্বর ইংর,জ বাহিনশ। তৃতশয় লাইনাট রচনা করেছে ৮৪ নম্বর ইংরাজ 
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বাহনশ। তাদের সঙ্গে রয়েছে দ্াট ইংরাজ গোলন্দাজ বাহনী। বাঁড গার্ডের 
একাংশ অপরাধীকে সঞ্চে করে নিয়ে এলো । তাদের পেছনে পেছনে এলো ইংরাজ 
সৈন্য পাঁরবোষ্টত কোয়ার্টার গার্ডের বন্দী ?সপাহীরা। এই ভাবে সকলে নিজ নিজ 
স্থানে দাঁড়াবার পর বাঁহনন চারাঁটকে ফাঁস মণ্ের মুখোমুখি নিয়ে আসা হল। 

এ-আয়োজন কি কোনও পাগলা কুকুরকে হত্যার ? 'হয়ার্সে নিশ্চয় মনে মনে 
জানেন মত্ত হাতির উপমাঁটিও মোটে মানায় না। ঘটা করে 'তাঁন যাকে ফাঁস 
দিচ্ছেন আসলে তার উপমা সেই সব মানুষেরা ইতিহাসে যাদের বলা হয়__ 
বিদ্রোহী । তাঁরা বীর। জীবন মৃত্যুকে তুচ্ছ করে তাঁরা রুখে দাঁড়াতে জানেন। 

এীতহাঁসক চার্লস বেল লখছেন-ফাঁসর পর 'সপাঁহদের আবার মণ্চের 
সাম'ন দিয়ে মার্চ কাঁরয়ে তাদের বারকে 'ফারয়ে নেওয়া হল। 

মঙ্গল পাণ্ডে, খোলা আকাশের নিচে তোমার ওই রুগ্‌ণ ঝুলন্ত শরীরটা দেখে 
ওরা ভয়ে কু'কড়ে গিয়েছিল, কিংবা চলতে চলতে পা অবশ হয়ে আসাছল,_এমন 
মনে করার কোনও কারণ নেই। তোমার চোখ খোলা থাকলে তুমি দেখতে 
পেতে ওদের কারও চোখে জল, কারও চোখে আগুন। শেখ পলটুর মতো 
স্বার্থপর যারা তাদের দৃম্টিতেও উদ্বেগের ছায়া। মনে মনে অনেকেই আজ 
আঁভবাদন জানাচ্ছে তোমাকে । তুমি সত্যকারের সাহসখ। প্রকৃত বীর। অন্যরা 
তেমার সথ্গে বিশবাসঘাতকতা করলেও তুমি কারও সঙ্গে বি*বাসঘাতকতা 
করনি। অন্য পক্ষ একট কথাও আদায় করতে পারেনি তোমার কাছ থেকে । তুমি 
যথার্থ বিদ্রোহী। সর্বলক্ষণে তুমি চিরকালের 'বিদ্রোহণী। পরাজয় যখন আনবার্য 
হয়ে ওঠে, তখনও তুমি আত্মসমর্পণ করন । তার চেয়ে শ্রেয় জ্ঞান করোছলে আত্ম- 
হনন। আমরা জান, এই সব ইংরাজ আফসার যারা আজ সযত্ে নপৃণ হাতে 
তোমার ফাঁসি মণ সাঁজয়েছে তাঁদের অনেকে মনে মনে আঁভবাদন করছে তোমাকে। 
শন হিসাবে তুমি দূধর্ষ। তুমি সম্মানযোগ্য দুশমন । 

মঙ্গল পাণ্ডে, তুমি দেশপ্রোমক ছিলে কনা, স্বদেশ সম্পর্কে তোমার কোনও 
ধারণা ছিল ক না, তে মার কোনও জাতীয়তাবোধ ছিল কিনা, তুমি সামন্ততন্ব্ের 
সেবায়েত ?ক না, তুমি ইতিহাসের চাকা পিছন দিকে ঘোরাতে চেয়োছলে 'কনা-_ 
সেসব নিয়ে আমরা আজ কোনও তর্ক জুড়ব না। শুধু এইট;কুই বলব তোমার 
চেখে যে মহাবিদ্রোহের স্বপ্ন ছিল তা 'দবা স্বপ্ন ছিল না। ওরা সাড়া 'দিয়েছিল। 
তোমার ভাইরা । তোমার সহযোদ্ধারা। সে উপ্যাখ্যান পরে। আপাতত শুনে রাখ 
বারাকপুর এখনও শান্ত নয়। গুরা সেটা জানেন। 'ফিরিঙ্গীরা। কাল দারাঁদন 
চেস্টা করেও ওরা বারাকপুরে তোমার কোনও ঘাতক খুজে পায়নি । কেউ রাজী 
হয়নি। শেষ পর্যন্ত ছুটতে হয়েছিল কলকাতায়। 

চার্লস বেল 'লখছেন-_এ কাজের জন্য জবরদস্তি করে চারজন নিচু জাতেব 
নোটভকে আনা হয়োছল কলকাতা থেকে। 

রাজধানী কলকাতায়ও সেদিন অনেক কাণ্ড । 
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বনাথ শাস্মী লিখছেন £ 

“কাঁলকাতাতে এর্‌প জনরব উঠল যে, বিদ্রোহ ?সপাহিগণ আসতেছে ; 
তহারা কলিকাতা শহরের সমুদয় ইংরেজকে হত্যা কারবে এবং কাঁলকাতা শহর 
লুট কঁরিবে। এই জনরবে কাঁলকাতার অনেক ইংরাজ কেল্লার মধ্যে আশ্রয় 
লইলেন ; দেশীয় বিভাগেও লোকে কা হয় কী হয় বাঁলয়া ভয়ে ভয়ে দিন যাপন 
কারতে লাগিলেন। ইংরাজ ফারগ্গ ও দেশীয় খস্টানগণ সর্বদা অস্নশস্তর লইয়া 
বেড়াইতে লাগিলেন । বন্দুকের দোক'নের পসার অসম্ভবরূপে বাঁড়য়া গেল। আজ 
শোনা গেল দেশীয় সংবাদপন্র সকলের স্বাধীনতা হরণ করা 'হইবে। কাল কথা 
উঠিল রাশ্রি ৮টার পর ষে মাঠের ধারে যায় তাহাকেই গুল করে, সন্ধ্যার পর 
বাজার বচ্ধ হইত ; একটি জিনিসের প্রয়োজন হইলেও পাওয়া যাইত না ; লোকে 
'নজ বাসাতে দুই চারজনে বাঁসয়া অসংকোচে রাজ্যের অবস্থা ও রাজনীতি 
সম্বন্ধে নিজ নিজ মত প্রকাশ কাঁরতে সাহস কারত না, মনে হইত প্রাচীরগ্ীল 
বুঝি শুনিতেছে। 'কছ্‌ আঁধক রান্নে গড়ের মাঠের সাল্নকটবতর্শ রাস্তা "দিয়া 
আসিতে গেলেই পদে পদে অস্বধারী প্রহরী 'জজ্ঞাসা কারত,হুকুমদার !_ 
অর্থাৎ হু কাম দেয়ার। তাহা হইলেই বাঁলতে হইত 'রাইয়ত হ্যায়' অর্থাৎ আম 
প্রজা । নতুবা ধাঁরয়া তবে পরাঁক্ষা করিয়া ছাঁড়ত।...৮ 

'হুতোম প্যাঁচা' তাঁর অনবদ্য ভাষায় রচনা করে গেছেন সোঁদনের কলকাতার 
'ববরণ : 

«...সহরে ক্রমে হূলস্থুল পরে গ্যালো, চং.নোগাল ও কসাইটোল।র মেটে। 
ইদরুস পিদ্রুস, গামস্‌, ডিস প্রভাতি ?ফ'রঙ্গীরে খাবার লোভে ভালা্টয়ার 
হলেন, মাথালো মাথালো বাড়তে গোরা পাহারা বসলো, নানা রকম অদ্ভূত 
হজুক উঠতে লাগলো ।...লক্ষ্নৌয়ের বাদশাকে কেল্লায় পোরা হলো, গোরারা 
সময় পেয়ে দুচ।র বড় বড় ঘরে লুট্তরাজ আরম্ভ কল্লে, মার্শাল লা জার হলো, 
যে ছাপাষল্দের কল্যাণ হুতোম নিভয়ে এত কথা অক্লেশে কইতে পাচ্ছেন, যে 
ছাপাষন্ত্র ক রাজা ক প্রজা ক সেপাই পাহারা-ঁক খোলার ঘর সকলকে 
একরকম দ্যাখে, ব্রিটিশকুলের সেই চিরপারাচিত ছাপান্দ্ের স্বাধীনতা 'মিউটানি 
উপলক্ষে কিছুকাল কলি পরলেন। বাঙ্গালির ক্রমে বেগাতক দেখে গোপাল 
মাজ্লকের বাঁড়তে সভা করে সাহেবদের ব্যাঝয়ে দিলেন যে, যাঁদও একশ" বছর 
হয়ে গ্যালো, তবু তাঁরা আজও সেই হতভাগ্য ম্যাড়া বাঙ্গাঁলই আচেন- বহবাঁদন 
'্রিটিশ সহবাসে, 'ব্রাটশ শিক্ষায় ও শব্রাটশ ব্যবহারেও আমেরিকানদের মত হতে 
পারেনান। পোরবেন কিনা তারও বড় সন্দেহ) ।...বলতে কি, কেবল আহার ও 
গটি কতক বাছালো বাছালো তাঁরা ইংরাজদের স্কেচমান্রে করে নিয়েচেন। 
যাঁদ গব্ণমেন্টের হুকুম হয়, তাহলে সেগীলও চেয়ে পরা কাপড়ের মত এখনই 
গফাঁরয়ে দ্যান-_রায় মহাশয়ের মগ বাবুর্চকে জবাব দেওয়া হয়_বিলিত" বাবুরা 
ফিরতি ফলারে বসেন-ও ঘোষজা গাঁজা ধরেন, আর বাগাম্বর 'মঘ্র বনাতের 
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প্যানটুলন ও 'বালিতী বদমাইীস থেকে স্বতন্ত্র হন।...+ 

ভশতু বাঙালীকে নিয়ে সোঁদন বাঙালীর মূখেও নানা রসিকতা । দেবেন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের “আত্মচারত' আছে ভয়ে দাঁত কপাট লেগে যাওয়া সিমলার নানা খবর। 
তারই মধ্যে সঙ্গান প্যারীমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়কে একট মজা করেছেন তিনি। 
একাঁদন 'গয়ে দেখেন প্যারীমোহন “দেওয়ালের চূণ লইয়া কপালে দণর্ঘ ফোটা 
কাঁরয়াছেন। গলা হইতে উপবাঁত বাহির করিয়া চাপকানের উপর পারয়াছেন। 
চক্ষু রন্তবর্ণ, মুখ মলন। আমাকে দেখিয়া বালিলেন, গরুখারা বামন মানে?» 

মোঁদনীপহরের খবর জানাচ্ছেন রাজনারায়ণ বসু--“আমরা স্কুলে কাজ কারবার 
সময় প্য ণ্টালুনের ভিতর ধাঁত পাঁরয়া কাজ কাঁরতাম ; যখনই 1সপাঁহ আসবে 
প্যান্টালুন ও চাপকান ছাঁড়য়া ধাঁত ও চাদর বাহর ক'রয়া পারব স্থির কারয়া 
1ছলাম। [সপাহ'দগের প্যান্টালূনের উপর বিশেষ রাগ 'ছিল।...% 

সাতান্নর মহাবিদ্বোহে বাঙালপ, বিশেষত শিক্ষিত বাঙালীর ভূমিকা নিয়ে 
অংনক আলোচনা হয়েছে। এখানে নতুন করে সে-সব 'বিতর্ক উ্থাপনের সৃযোগ 
নেই । প্রয়োজনও নেই। তবে আমাদের মনে হয় মহাবিদ্রোহে বাঙালী মনোভাব 
বুঝতে হলে শুধু শম্ভ্চন্দ্র মুখোপাধ্যায় পদ মিউাঁটানস আ্যান্ড দি পিপল'-_ 
এ 'হন্দ) আর কিশোরী চাঁদ মিত্রের বইয়ে পদ মিউনাটিস, দি গভর্নমেন্ট 
এণ্ড দি পিপল') সংকলিত বশ্যতার প্রমাণপন্র দকংবা কিছ 'বাশম্ট বাঙালট 
আর নানা সংগঠনের আচার আচরণ পর্যালোচনাই বোধহয় যথেস্ট নয়। সত্য, 
সাধারণভাবে বলতে গেলে নানা কারণে মধ্যাবত্ত এবং উচ্চাবত্ত বাঙালন ছিল এই 
বিদ্রোহের বিদ্রোহে । কিন্তু সবাই কি চোখ কান বুজে ইংরাজের সমর্থক। শুধু 
হারশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় কেন, খদুঁটিয়া দেখা দরকার কৃষ্ণদাস পাল, গিরিশচন্দ্র ঘোষ, 
কিশোরী চাঁদ মিত্র, শম্ভুনাথ মুখোপাধ্যায় এবং অন্যদের মতামত। 'গাঁরশচন্দ্র 
বদ্রোহের সময়ে কলকাতার সাহেবংদর উন্মত্ততাকে জর্জীরত করেছেন ব্যঙ্গ আর 
বিদ্রুপে। হরিশ্ন্দু সোজাসুজি ঘোষণা করেছেন_“এই বিদ্রোহ এখন আর 
গসপাহদের মধ্যে সীমাবদ্ধ নয়। এটা এখন ব্যাপক "বিদ্রোহে পারণত হয়েছে। 
1সপাঁহরা তাদের জশীবনের সর্ব স্বার্থ এতে উৎসর্গ করেছে এবং দেশবাসীরাও 
তাদের মহান জাতীয় আদর্শরূপ পাঁবত্র ব্রতে উৎসর্গকিত প্রাণ শহশদ রূপে গণ্য 
করছে... 

গভশীর ভাবে মনোযোগ দিয়ে পড়া দরকার সমকালের সাহত্যও। একজন 
বাঙালশ লেখকই (১৮৫৭ ও বাংলা দেশ'_সূুকূমার মিত্র) দৌখয়েছেন এই মহা 
বিদ্রোহ 'নয়ে কয়েক দশকের মধ্যে বেশ কিছু গল্প উপন্যাস নাটক রচিত হয়েছে 
বাংলা ভাষায়। সব রচনাই রাজভান্ততে আগ্লুত নয়। আর একজন গবেষক 
দেখিয়েছেন "বিদ্রোহের স্বস্ন বাঙালীকে পেয়ে বসেছিল সাতান্নর আগেই। (ীনশ 
শতকের ইংরাজী সাঁহত্যে বস্লবশ ভারতের "চন্রকর--পঙ্লব সেনগৃস্ত) । গবেষক 
[বিশেষ ভাবে 'চিহিতত করেছেন দুটি গল্প। একটির লেখক-_কৈলাসচন্দ্র দত্ত, 
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অন্যাটর-_শশীচন্দ্র দত্ত। প্রকাশকাল যথাক্রমে ১৮৩৫ ও ১৮৪৫ সন। গুরা 
স্বপ্ন দেখোছলেন অবশ্য ইংরাজীতে। তবে স্বদেশী স্ব্ন। সশস্ত বিদ্রোহের 
বগ্ন। ওঁরা যেন স্পন্ট দেখতে পাঁচ্ছলেন-_ভাঁবষ্যতে ক ঘটতে যাচ্ছে। 

ঈশবর গুপ্তের ব্যঙ্গ বিদ্রুপ আর রাঁসকতা অতএব বাঙালশর একমান্র মনের 
খবর নয়। বালক রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধ ঝোল্সীর রানী), প্রসম্নময় দেবীর কবিতা 
(বার নারী লক্ষমীবাঈ)--সবই কিন্তু স্চিত রয়েছে বাঙালণীর ভাণ্ডারে। সবই 
আমাদের এীতিহ্য। এমনাঁক বাঁত্কমচন্দ্র যে লক্ষননীবাঈকে নিয়ে উপন্যাস লিখতে 
চেয়োছলেন সেই সংবাদিও। কে জানে, মাইকেলের কাঁব্যক বিদ্বোহেও বাঁঝি 
কালের ছায়া। 

সে সব প্রসঙ্গ থাক। কলকাতায় 'ফাঁর। বাঙালীটোলার খবর কিছু মিলেছে 
শিবনাথ শাস্তী আর হুতোমের রচনায়। সাহেব পাড়ার পারাস্থাত আরও হৃদয়- 
বিদারক। থেকে থেকেই গুজব--পাণ্ডেরা আসছে। শহরের গোরা আর 'বাবরা 
ভেবে পাচ্ছেন না তাঁরা কী করবেন। ভয় শুধু বারাকপরের পাশ্ডেদের নিয়েই নয়, 
ভয় সবখানেই । যোঁদকে তাঁরা তাকান সঙ্গে সঙ্গে সোঁদকেও ভয়। গার্ডেনরীচে 
অযোধ্য/র ভৃতপূর্ব নবাবের হাজার হাজার ভূ্তপূর্ব সিপাই ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
ব্যাপারটা ক ভয়ের নয় ? টাঁলিগঞ্জে রয়েছে মহাশূরের নবাবদের চেলারা। একাঁদন 
তো নবাব বাঁড়র লোকেরা সাদী উপলক্ষে বাজী ফাটাতে গিয়ে বিপা্তই 
ঘঁটয়োছলেন। সাহেব মেমদের সে কী হৃদকম্প ! ওঁদকে দমদমে ঘাপাঁট মেরে 
বসে আছে 'সান্ধিয়ার আমীরের লোকজন। তাছাড়া, হাজার হোক কলকাতা 
কালোদের শহর। কে জানে, তারা কখন করাল মার্ত ধারণ করছে। একজন মেম 
তো দেখতেই পাচ্ছেন তাঁর আয়ার মাঁতগাঁত বিশেষ সুবিধাজনক নয়। সে কোনও 
কথাই শুনতে চায় না। সব সময় আয়নার সামনে দাঁড়য়ে সাজগোজে ব্স্ত। 
আয়া নয় তো, যেন নাচনেওয়ালী। কিন্তু বললে বলে-িছেই রাগারাগি করছেন 
মেম সাহেব, আপনাদের দিন তো ফাঁরয়ে এল। এবার আমাদের রাজত্ব। 

তারই মধ্যে রাজভবনে ফাইলে মুখ গুজে আছেন ক্যানং। বড় ঘরের ছেলে। 
বাবা ছিলেন প্রধানমল্লী। নিজেও পার্লামেন্টে বেশ নাম করোছিলেন। সাশিক্ষিত 
মানুষ। ইটন এবং অক্সফোর্ডে পড়েছেন। চাঁরন্ন শান্ত এবং ধাঁর। বয়স চল্লিশের 
কোঠায়। সুদর্শন পুরুষ। সঙ্গে সদর্শনা স্তর শার্লট। লোড ক্যানিংয়ের বয়স 
তখন বড়জোর আটান্রশ। মান্র দু'বছর হল (১৮৫৫) কলকাতায় এসেছেন গুরা। 
ক্যানিংয়ের খুব ইচ্ছে ছিল না। স্ত্রীর পঁড়াপশাঁড়তে শেষ পর্যন্ত রাজণ হয়োছিলেন। 
লোকে বলে শালট স্বামীকে আর এক রূপসাীর নজরের আড়াল করতে চেয়ে- 
ছিলেন। ভদ্রমীহলা নাক ক্রমেই আরও বোঁশ ঝশুকাছলেন লর্ডে'র 'দিকে। 

সেসব নিয়ে এখন ভাববার সময় নেই। আকাশে মেঘ। ঝড়ের পর্বাভাস। 
ক্যানিংয়ের মাথায় শধ্ তাঁর পূর্বসূরাঁ লর্ড ডালহোঁসি নয়, যেন ক্লাইভ থেকে 
শর; করে ছোট-বড়-মাঝার সব ইংরাজ রাজপুরষদের সমুদয় অপকর্মের বোঝা । 
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তাঁর মাথা তবু আবশ্বাস্য শান্ত। তাঁর বিরুদ্ধে থেকে থেকেই মূুর্দাবাদ ধ্যান 
তুলছেন কলকাতার ইংরাজরা, সভা করছেন, তাঁকে ফিরিয়ে নেওয়ার জন্য রানীর 
কাছে দরখাস্ত করছেন, ব্যঙ্গ করে শিরোপা চাপাচ্ছেন, এমন কি 'কছু 'কছু 
সামরিক আঁধনায়কও জানিয়ে দিচ্ছেন জি-জি'র সঙ্গে তাঁদের মতাবরোধের কথা । 
ক্যানিং তব্‌ অনড়, অটল। তাঁর মধ্যে উত্তেজনার 'ছণ'টেফোটাও খদুজে পাওয়া যায় 
না। ভোরে উঠে তান কাজে বসেন। ব্রেকফাস্ট সেরে আবার কাজের টেবিলে । 
সন্ধ্যায় রাজভবনের বাগানে কয়েক চব্ধর হাঁটেন। তারপর আবার নিশাত রাত 
পযন্ত কাজ। 

শহরের চলাঁত আবহাওয়ার সঙ্গে কোনও মিল নেই লোড ক্যানংয়ের চাল 
চলনেরও। বিকালে নিয়ামত বাঁগ হাঁকিয়ে তান গড়ের মাঠে হাওয়া খেতে বের 
হচ্ছেন। সঙ্গে বড়জোর দার জন। গভনমেন্ট হাউসে যথারীতি ভোজের 
আসরেরও আয়োজন করছেন [তানি । সেখানে নানা দশ্য। 'আই হোপ উই স্যাল 
আরাইজ সেইফাঁলি !' খাওয়ার টেবিলে বসতে বসতে মন্তব্য করলেন নিমান্মত 
'এক মেম সাহেব । তাঁর ধারণা "তান 'নার্বঘেন খাওয়া শেষ করতে পারবেন না। 
তার আগেই পান্ডেরা এসে হানা দেবে গভর্নমেন্ট হাউসে । ভোজের আসরে অনেক 
আতাঁথই সশস্ন। তাদের আর দোষ দিয়ে লাভ কী। পথে ঘাটে প্রায় সব ইংরাজই 
সৌদন সশস্ম। সেক্কেটাররা তখন কোমরে তলোয়ার ঝাীলয়ে আপিস করছেন। 
কাউীন্সিলের মেম্বাররাও যেন এক একজন ভয়ের বিজ্ঞাপন। তাঁদের দরজায় দরজায় 
ব্যারিকেড, কোমরে পিস্তল। বিছানা ছেড়ে ইদানীং নাক তাঁরা সোফায় 
ঘুমোচ্ছেন। এমন কি রাজ্যের গভর্নর হ্যালিডে সাহেবও তখন আর বেলভোডয়ারে 
থাকা নিরাপদ জ্ঞান করছেন না। ক্যানিংয়ের কাছাকাছ থাকার ওজর দোৌঁখয়ে 
[তিনি উঠে এসেছেন কলকাতায়। সুতরাং টম-ডিক-হ্যারর আর দোষ ক! 
রাজভবনের ভোজসভায় এমন কি মাহলারাও সশস্ত্র। অস্পও তখন 'বাঁবদের 
আর এক গহনা। ক্যাঁনং 'িখেছেন-_-“জীবনে একসঙ্গে এত তলোয়ারধারী বৃদ্ধা 
রমণসর সমাবেশ আর কখনও দোঁখাঁন।” এক মেমের ক্ষোভ-_-তাঁকে স্বামীর সঙ্গে 
বাইরে যেতে দেওয়া হল না। স্বামী ফৌজে কাজ করেন। তাঁকে অন্যত্র ছুটতে 
হয়েছে। মেয়োঁট গর্ব করে বলছে-আম সামান্য রমণী নই, আমার 'পস্তল রয়েছে। 
'এবং আমি জানি কি করে তা ব্যবহার করতে হয়। 

অথচ ভ্রেফ গুজব শুনে গুরা কী কাণ্ডটাই না করলেন সোঁদন। সবাই ছুটছেন 
কে্লার দকে। যে যেভাবে পারেন। যত তাড়াভাঁড় পারা যায় পেশছাতে হবে 
সেখানে। কেননা, পাণ্ডেরা আসছে। কেউ কেউ পাঁরবার পাঁরজন 'ীনয়ে ছুটলেন 
নদীর ঘাটে। জাহাজে যাঁদ ঠাঁই মিলে। একজন প্রত্যক্ষদরশশ লিখেছেন- “আধ 
ডজন মানুষ ইচ্ছে করলেই সৌঁদন কলকাতার বারো আনা পড়িয়ে ছাই করে 'দিতে 
পারত। এবং গোটা কয়েক লণ্ডনী চোর যাঁদ আজ এখানে থাকত তবে চৌরঙ্গশর 
আশপাশ থেকেই তারা বস্তর কামাতে পারত আজ 1” 
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সাঁতাই, আঁবধ্বাস্য সেসব দৃশ্য। আধবয়সণী বাবা গেছেন রাজভবনে নিমল্মণ 
রাখতে । বাঁড়তে হাত পা ছাড়ুয়ে কাঁদতে বসেছে তাঁর সোমত্ত মেয়ে। কাঁদছে এমন 
নাচ আর ভোজটা হাতছাড়া হয়ে গেল বলে নয়, বাবা ফিরবার আগেই যাঁদ পান্ডেরা 
এসে পড়ে। এক ইংরাজ মাঁহলা সে-ভয়েই অনেক বলে কয়ে দুই গোরা সৈন্যকে 
আদর আপ্যায়ন করে ধরে এনেছিলেন নিজের বাঁড়তে। রাতটা যদ ওরা পাহারা 
দেয় তবে নিশ্চন্ত। অবশ্য রাঁত্তরে তান নাক বুঝোছলেন মনের পাণ্ডেরা যত 
ভয়ের, তার চেয়ে অনেক বোঁশ ভয়ের ঘরের টাঁমরা। বিশেষ কুরে বাঁড়টা যখন 
ফাঁকা, এবং সৈন্য দু'জন বলতে গেলে অপারাঁচিত। তদুপাঁর নেশাগ্রস্ত। 

এসব দেখে শুনে ক্যানিংয়ের মল্তব্য £ “ইংরাজদের আচার আচরণ দেখে আম 
সত্যই লজ্জত। 'হুইচ মেক মি আসেমড ফর ইংলিশমেন' 1” 

“তারকেশ্বরের মোহল্তের রক্ষিত রাঢ়--কাশীর বশ্বেশ্বরের পাণ্ডার স্তী ও 
কালঘাটের বড় হালদারদের বাঁড়র 'গাল্ন স্বপ্নে দেখেছেন ইংরেজদের রাজত্ব 
থাকবে না। দুই একজন ভট্রাচাষ্য ভাঁবষ্যং পুরাণ খুলে তারই নাঁজর দ্যাখালেন” 
_বিদ্রোহের সময়কার কলকাতার আবহাওয়া-সংবাদ বলছেন হ্‌তোম। তাঁর বলার 
ভঙ্গণটি তির্যক। কিন্তু এই বিদ্দুপের মধ্যেও বোধহয় লুকিয়ে আছে কিছু সত্য। 
এপাড়ায় ওপাড়ায় ছু না কিছ মানুষ সাত্যই ভাবাছলেন- ইংরাজের রাজত্ব 
গেল বলে। সে সব অবশ্য ক' সপ্তাহ পরের কথা । কলকাতার উত্তেজনা তুঙ্গে 
উঠে ক'সস্তাহ পরে। আমরা এতক্ষণ ধরে কলকাতার যে চেহারা দেখলাম সে 
মে-জুন মাসের। তাই বলে, মঙ্গল পান্ডে, এপ্রলের ৮ তারিখে তোমার ফাঁসির 
খবর কি কলকাতায় পেণছায়ান 2 নিশ্চয়ই পাড়ায় পাড়ায় রটে 'গয়ৌছল সে-খবর। 
শুধ্‌ সপাঁহদের মধ্যে কেন, চৌরঞ্গীর সাহেব পাড়ায়, আমাদের বঙালনীটোলায় 
_সবন্প। হয়তো সাহেব মেমরা আনন্দে উৎফুল্ল, হয়তো আমাদের পল্লীর 
রাজভন্ত বাব্রাও কিছু পরিমাণে আম্বস্ত। তবে ধরে শনতে অস্াবধা নেই এ 
শহরের অধিকাংশ মানুষই সোঁদন মৌন। তই বলে মনে করার কোনও কারণ নেই 
তোমার ফাঁস তাঁরা অনুমোদন করোছলেন। চুপ করে থাকাটা, তুমি নিশ্চয়ই 
জান, সব সময় সম্মতির লক্ষণ নয়। খবর শুনে একজন বাঙালশী কী [লখোছলেন 
জান? হারিশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় €হন্দু প্যাট্রয়ট) লিখেছিলেন-“সব টোটাগুলি 
যাঁদ সিপাহিদের চোখের সামনে পাঁড়য়েও ফেলা হয় তা হলেও তাদের অসন্তুন্টি 
দুর হবে না।” হারিশচন্দ্র একথা [লখোছলেন এাগ্রলের ১ তারিখে । তোমার 
ফাঁসর পরাঁদন। 

হরিশচন্দ্রের ভবিষ্যদ্বাণশ অক্ষরে অক্ষরে সত্য। 

মঙ্গল পাণ্ডেকে বিদায় করে বারাকপুরের সামারক কর্তৃপক্ষ এবার পড়লেন 
কোয়ার্টার গার্ডের নোটভ আফিসার জমাদার ঈশ্বরী পাণ্ডেকে নিয়ে। তার আগে 
জেনারেল 'হয়ার্সে ক্ষিপ্রতার সঙ্গে অনেক কাজ করেছেন৷ শেখ পলট;কে রাতারাতি 
হাবিলদার করা হয়েছে। কারণ সে নিমকহারাম নয়। সে দুজন সাহেবের জীবন 
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বাঁচিয়েছে। পেছন থেকে সে যাঁদ মঞ্গল পাশ্ডেকে ধরে না রাখত তাহলে কী হত 
বলা যায় না। পলটু বলাঁছল-সে আরও আঁস্থর হয়ে উঠোছিল একজন সাহেবের 
তলোয়ার ভেঙ্গে গেছে দেখেই । ৯ এ্রাপ্রল আবার আদালত বসল । উদ্দেশ্য বীরত্বের 
জন্য শেখ পলট ওরফে শেখ ফালতুকে (সাহেবরা যে বানান লিখেছেন তা মেনে 
নিলে ওকে দ্বিতীয় নামে ডাকাই ঠিক) আরও পুরস্কৃত করা। 'হউসন সাহেব 
বলোছিলেন তিনি পলটুকে পাঁচ বছর ধরে চেনেন। সে বেশ ভাল লোক। স্বভাব 
চাঁরন্র চমৎকার । হিউসনের 'বাঁবও সাক্ষ্য দিয়েছিলেন। তিনি বললেন-_বারান্দায় 
দাঁড়য়ে তিনি সব কিছুই দেখেছেন। মঙ্গল পাশ্ডের কাণ্ডকারখানা দেখে তিনি 
খুব ভয় পেয়োছলেন। হঠাং দেখলেন একজন লোক পেছন থেকে মগ্গল পাশ্ডেকে 
জাঁড়য়ে ধরল। সে এগয়ে না-গেলে তাঁর স্বামী 'নর্ঘাং মারা পড়তেন। স্থির 
হয়েছিল ফালতুকে "অর্ডার অব মোট” দেওয়া হবে। অবশ্য "থার্ড ক্লাস অর্ডার 
অব মেরিট ।* কিন্তু গভর্নর জেনারেল সে প্রস্তাব খারিজ করে দিলেন। বললেন-_ 
বাড়াবাঁড় করার কোনও প্রয়োজন নেই। আহত ইংরাজ আঁফসার দু'জনকে পুরস্কৃত 
করার চিন্তাও তাঁর কাছে অবান্তর । 

ঘটনার পর "দন, অর্থাৎ মারের ৩০ তাঁরিখেই বারাকপূরে এক তদম্ত-সভা 
বসানো হয় তথ্যাঁদ সংগ্রহের জন্য । চারজন লিখিত 'বিবাতি পেশ করে সে সভায়। 
তারা হল শেখ ফালতু. জমাদার গণেশলাল, হাবলদার মোস্তার প্রসাদ পাণ্ডে 
এবং ড্রামার জন লুইস। বলতে গেলে তাদের প্রাথামক বিবরণের 'ভীত্তততই মঙ্গল 
পাণ্ডের কোর্ট মার্শাল। জেনারেল 'হয়ার্সে সেখানেই থামলেন না। মণ্চ থেকে 
মঙ্গল পাশ্ডেকে সরিয়ে দিয়ে কাঠগড়ায় দাঁড় করালেন জমাদার ঈশ্বর পাণ্ডেকে। 
তার 'বচার শুরু হয় এীপ্রলের ১০ তারিখে । বিচারে প্রমাণ হয়ে গেল সে ছিল 
মঙ্গল পাণ্ডের পক্ষে। তাই মঙ্গল পাণ্ডেকে সে গ্রেপ্তার করেনি। সাহেবদের 
নিরদেশেকে অবহেলা করেছে সে। কোনও পাই মঙ্গল পাণ্ডেকে 'নরস্ত করতে 
এগিয়ে যায়নি তারই জন্য। বরং 'সিপাইদেরও প্রকারান্তরে অন্ঃপ্রাণত করেছে সে 
সাহেবদের নিগ্রহ করার জন্য। তার চোখের সামনেই 'কি কিছু 'সিপাই আহত 
দু'জন অফিসারকে বন্দুকের বাট দিয়ে আঘাত করোনি ? আদালতে সাব্যস্ত হল 
জমাদার ঈশবরী পাণ্ডেও দোষাঁ। গুরা রায় দিলেন তারও প্রাপ্য মৃত্যুদণ্ড। রায় 
ঘোঁষত হয় ১৩ এরপ্রল। আর, ঈশ্বরী পাণ্ডেকে ফাঁস মণ্ে তোলা হয় ২১ 
এাপ্রল। মাঝখানে বেশ কণদনের প্রতীক্ষা । দ্বিতীয় পান্ডের গৌরব লাভ করে 
ঈশ্বরী, রায় বের হবার আট দিন পরে। মঙ্গল পাণ্ডে, তুমি হয়তো ভাবছ এত 
দেরী কেনঃ তোমাকে তো ওরা বলতে গেলে প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই টেনে 
নিয়ে গিয়োছলেন বধ্যভূমিতে। হয়তো সে তোমার গৌরব বাড়াবার জন্যই। 
তুম প্রথম পাণ্ডে। তবে এখন শোনা যাচ্ছে রা বেআহীন কাজ করোছলেন। 
জব্বলপুরে সামারক মিউজিয়ামে যে সব কাগজপন্ন রয়েছে তা থেকে সম্প্রতি 
নাক জানা গিয়েছে ফাঁসির সিদ্ধান্ত পাকাপাঁক ভাবে অনুমোদিত হওয়ার আগেই 
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জেনারেল 'হয়ার্সে তোমার হাত থেকে অব্যাহাতি পেতে চেয়োছলেন। আসলে 
তোমার ফাঁসি হওয়ার কথা ৮ এপ্রল নয় পরের কোনও তাঁরখে। ঈশ্বরণর রায় 
নিয়ে, আমরা দেখাছ, ক্রমাগত কণদন ধরে বারাকপুর কলকাতা আর গসমলার 
মধ্যে নিদেশি প্রততিনিদেশ চালাচালি হচ্ছে। কখনও তারে। টোলিগ্রামের জবাবে 
টোলগ্রাম। তবে জেনে রেখো দ্বিতীয় পান্ডে ঈশ্বর পাণ্ডেও তোমার যোগ্য 
সহযোদ্ধা । হিয়ার্সে লিখেছেন-_সে শেষ সময়ে স্বীকার করে, এসবে জাঁড়য়ে পড়ে 
সে ভ্‌ল করেছে। তার মধ্যে অনুশোচনা দেখা 'গিয়োছল। অন্যদের সে পরামর্শ 
দিয়েছিল এই ঘটনা থেকে শিক্ষা নিতে । হতে পারে। যে মানুষ মরতে চলেছে 
তার পক্ষে সবই সম্ভব । সবাই মঞ্গল পান্ডে নয়। হযতো দ্বিতীয় পাণ্ডে ঈশ্বরী 
কছ,টা 'দ্বধাগ্রস্তও ছিল। তব সে ক্ষমার যোগ্য । তারও শহখদের সম্মানই প্রাপ্য। 
কেন না, ফাঁসর মণ্টেও ঈশবরী পান্ডের ব্যবহার ছিল যথার্থ পুরুষের মতো। 
জেনারেল 'হয়ার্সে কাজ শেষ করে রিপোর্ট পাঠিয়োছিলেন ওপরওয়ালাদের কাছে। 
তাঁর শেষ বাক্যটি শোনার মতো । তিনি ?লখছেন-_-“দ 'প্রজনারস বিয়ারং আ্যান্ড 
[বহেভিয়ার আপন 'দি স্ক্যাফোল্ড ওয়ার ম্যানীল আণ্ড বিকামং দি সোলেম 
পঁজিসন অব ওয়ান আবাউট টু বব লানচ্ড ইনটু ইটারনিটি।» 

বারাকপুরে অতঃপর গুরা পড়লেন গোটা ৩৪ নম্বর নেটিভ ইনফ্যানট্রকে 
নিয়ে। তার আগেই বহরমপুরের অবাধ্য ১৯ নম্বর বাঁহনশর বন্দেবস্ত করা 
হয়ে গেছে। ২৯ মারচ মঙ্গল পান্ডের 'বিদ্রোহ। ৩০ মার্চ ১৯ নম্বরকে মার্চ 
কাঁরয়ে নিয়ে আসা হল বারাকপুর থেকে আট মাইল দ্‌রে-_বারাসতে। ওরা তখনও 
জানে না এতখানি পথ হাঁটিয়ে কেন বারাকপুরে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে তাদের। তবে 
বারাকপু র আগের দিন কী ঘটে গেছে তা জানতে বাঁক রইল না কারও । ৩৪-এর 
কছু সপাহ, অর্থাৎ মণ্গল পাশ্ডের ছু সহযোগণ 'নঃশব্দে উক দল তাদের 
ছাউীনতে ৷ বারাকপুূর থেকে তারা হেটে আসছে। তাদের প্রস্তাব তোমরাও হাত 
মলাও । তোমরাও বিদ্রোহ কর। আজই রান্রে এখানকার সব 'ব্রাটশ আঁফসারদের 
খতম করে চলো বারাকপুর। সময় নেই। সেখানে আমরা ৩৪ নম্বর তোমাদের 
সঙ্গে যোগ দেব। বাংলো জবালাব। গোরা সৈন্যদের কচুকাটা করব। কাঙ্গানগুলি 
দখল করে নেব। তারপর সবাই মিলে মার্চ করব কলকাতার দকে। ওরা ঘরপোড়া 
গরু । ফেব্রুয়ারর সেই রাঁত্তরের স্মীত তখনও ওদের মনে জবলজবলে। সে দন 
ওদের মনে ছিল "দ্বিধা । এখন রীতিমত জড়তা । ওরা ৩৪ নম্বরের প্রস্তাবে রাজন 
হল না। ১৯ নম্বর আর কোনও ঝামেলায় জড়াতে চাষ না। 

পরাঁদন সকলে ১৯ নম্বরকে হাঁটিয়ে নিয়ে আসা হল বারাকপৃরে । বারাক- 
পুরের চোখে মুখে দ্ীশ্চন্তা। না জানি এবার কণ হয়। তবে লাটবাগানের লোকেরা 
এখন অনেকটা আশ্বস্ত। সেই ভয়ের ভাবটা আর নেই। কারণ, 'হয়ার্সে ততক্ষণে 
সামলে নিয়েছেন। ৩০ মর্চ সকালেই চণুচুড়া থেকে ছুটে এসেছে হার ম্যাজেস্টির 
৮৪ নম্বর বাঁহনশর গোরা সৈন্যরা । তাদের সঙ্গে যোগ 'দয়েছে দমদমের ৫৩ 
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নম্বরের টমিরা। এছাড়া এসেছে গভর্নর জেনারেলের বাঁড গার্ভদের একাংশ। 
তহবিলে রয়েছে আরও দুই ব্যাটোলয়ান গোরা সৈন্য। তদ্‌পাঁর আছে কলকাতা 
থেকে আনা একটি বিশ্বস্ত নোটভ বাহিনধী। বড়লাটের বাগানে গাছপালার ফাঁকে 
ফাঁকে সোঁদন তাঁব্‌ আর তাঁবু চারাঁদকে শিস দিতে দিতে ঘুরে বেড়াচ্ছে আমুদে 
সাদা সেপাই। তাদের আসল কাজ একটু পরেই। 

মার্চের সংক্রান্তি। বহরমপুর থেকে ডেকে আনা ১৯ নম্বর প্যারেড গ্রাউন্ডে 
দাঁড়য়ে। চারপাশে ঘিরে গোরা সৈন্যরা । হঠাৎ বন্্রাঘাত। নিজেদের কানকেই যেন 
বিশ্বাস করতে পারছে না ওরা। 'হয়ার্সে বলছেন-সরকার বাহাদুর তাদের 
বাহনী ভেঙ্গে দিচ্ছেন। তাদের ছাঁট। তারা এখন দেশে ফিরে যেতে পারে। 
ইচ্ছে করলে পথে ধর্মকর্মও করে যেতে পারে। তারা অনুশোচনা করেছে। দু'- 
একাঁদন পাগলামি করলেও শেষ পর্য্ত তাদের সম্বিৎ ফিরে এসেছে। গত কয়েক 
সপ্তাহ তারা বেশ ভাল আচরণ করেছে। ঠিক যেমনাট করা উচিত। স্‌তরাং, 
সরকার বাহাদুর তোমাদের জবাব 'দয়ে দিলেও তোমাদের কোনও শাস্তি দেবেন 
না। তোমাদের ইউনিফর্ম তোমাদের গায়েই থাকবে । তোমরা প্রাপ্য মাইনে পাবে। 
রাহাখরচও কিছ? দেওয়া হবে। 

কিছু করার নেই। সরকারী হুকুম। ওরা অন্ন ত্যাগ করল। পাওনা গণ্ডা 
বুঝে নিয়ে সৌঁদনই বারাকপুর ত্য'গ করল। একদল গোরা সৈন্য তাদের কিছ:দূর 
এগিষে 'দিয়ে এলো । বারাকপুর ছাড়ার আগে জেনারেল হিয়ার্সের নামে দ্‌একবার 
জয়ধবাঁনও তুলল ওরা। 

আব মঙ্গল পাণ্ডের ৩৪ নম্বর বাহিনী? বিস্তাঁরত তদন্ত শুরু হল তাদের 
সম্পর্কে । জানা গেল-_বাহিনী বিষান্ত। সপাঁহরা অনেকেই মঙ্গল পান্ডের অনু- 
রন্ত। কিছ দিশি সিপাইও নানা গোপন খবর তুলে দিল কর্তৃপক্ষের হাতে। যথা ঃ 
প্যারেড গ্রাউণ্ডে রাতের সেই গোপন 'মাঁটংয়ের খবর । আরও নানা কথা । ইউ- 
রোপায়ান আঁফসারদেরও মতামত নেওয়া হল। কেউ বললেন_ওরা ক্লমেই 
দযার্বনীত হয়ে উঠছে। আঁফসারদের দেখলে এখন আর উঠে স্যালুট করে না। 
আর একজন বললেন--ওরা এখনও হুকুম তামিল করছে বটে, 'ল্তু গোমড়া মুখে, 
রাত ভাবে । একজনকে জিজ্ঞাসা করা হল এই বাঁহনীকে নিয়ে'আপাঁন কি কোনও 
লড়াইযে যেতে সম্মত £-সারটেনাঁল নট। উত্তর দিলেন আঁফসার। অবশ্য অন্য 
আঁফসাররা সবাই তাঁর সঙ্গে একমত হলেন না। একজন বললেন-কই. আম 
তো ওদের মধ্যে অবাধ্যতার লক্ষণ কিছ; দেখাছ না। _আপনি কি ওদের অধিনায়ক 
হিসাবে কোনও যুদ্ধক্ষেত্রে যেতে রাজী ? তিন উত্তর দিয়ৌছলেন-নিশ্চয়ই। তবু 
সব দেখে শুনে অনেক ভেবোঁচন্তে গুরা সিদ্ধান্ত নিলেন_৩৪ নম্বর নোটভ 
ইনফ্যানৃট্রি বাহিনীকে ভেঙ্গে দেওয়াই সঙ্গত। সিদ্ধান্ত গৃহীত হয় এপ্রলের 
১৭ তারিখে । তারপর প্রস্তুতি। হিসাব নিকাশ। ওপরওয়ালাদের সঙ্গো লেখালেখি । 

২১ এপ্রল হিসাব করে দেখা গেল বাহিনীর সদস্য সংখ্যা ১৯০৮৯ জন। 
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তাদের মধ্যে ৭৪ জন শিখ, ২০০ মুসলমান। বাদ বাঁক সবাই হিন্দু। হিজ্দু 
এবং মুসলমানদের মধ্যে বিরোধ বাঁধাবার জন্য একটা সূক্ষন চেস্টা 
ওরা । আদালত 'সম্ধান্তে পেপছেছল মসলমানরা অনেক বশ্য, বিদ্রোহের প্রবণতা 
হন্দুদের মধ্যেই বোশ। ক্যাঁনং বললেন-_এক যাত্রায় পৃথক ফল শ্রেয় নয়। শাঁস্ত 
দিতে হয় সবাইকে দিতে হবে। তবে হ্যাঁ, মঞ্গল পান্ডের বিদ্রোহের দিনে যারা অন্য 
রকম আচরণ দৌখয়েছে তাদের বাদ দেওয়া দরকার। গভর্নর জেনারেলের মতে 
তাদের সংখ্যা ৩ থেকে ৮ জন। এদের রেখে ফৌজ ভেঙ্গে দেওয়ার প্রস্তাব অনু- 
মোদন করলেন তান । 'স্থর হল ২৯ মার্চ যারা গোরা আফসারদের নিগ্রহ করোছিল 
তাদেরও অন্য কোন শাস্তি দেওয়া হবে না। অন্যদের মতো তাদেরকে জবাব 'দিয়ে 
দিতে হবে। সরকার ৩৪ নম্বরের হাত থেকে অব্যাহতি চান। 

মঙ্গল পাণ্ডের বাহনী ৩৪ নম্বরকে আনুজ্ঠাঁনক ভাবে ভেঙ্গে দেওয়া হয় 
মে মাসের ৬ তাঁরখ। আবার সেই গোরা সৈন্য বেষ্টনী । তোপ ভরা কামানের 
শাসানি। তারই মধ্যে নিরস্ত্র করা হল ৩৪ নম্বরের িপাহদের। বহরমপুরের 
১৯ নম্বরের মতো কোনও খাতির দেখানো হল না। ওদের প্রত্যেকের গা থেকে 
ইউানফর্ম খুলে নেওয়া হল। ঘোষণা করা হল অতঃপর কোম্পানির বাহনশতে 
৩৪ নম্বর নেটিভ ইনফ্যান্্র বাহিনী লুস্ত। দুঃদ্বশ্নের মতো সরকার বাহাদুর 
ভুলতে চান তার স্মাত। তারপর আগে পিছে গোরা সৈন্য দিয়ে ওদের বের করে 
দেওয়া হল ক্যাণ্টনমেণ্টের বাইরে। ফৌজের সঙ্গে ওদের সম্পর্ক তখন শুধু 
মাথার টুপাট। সরকার ন্যায়পরায়ণ। ফৌজশী টপ হলেও ওদের কাছ থেকে 
তার দাম কেটে নেওয়া হয়োছল। সুতরাং বলে দেওয়া হল ওগুলো তোমাদের 
সম্পাত্ত। তোমরা রাখতে পার। ওরা বারাকপুরকে বিদায় জানিয়ে হাঁজর হল 
নদীর ঘাটে। 

মঙ্গল পাণ্ডে, তুমি বুঝতে পারছ, এই শাস্তি ?কসের প্রমাণ। ওরা হয়তো 
সোঁদন তোমার সঙ্গে সেভাবে হাত মেলায়নি, কিন্তু ওদের মন ছিল তোমারই সঙ্গে । 
সব মানুষ সব সময় সব পারে না। ওরাও সোঁদন পারোন তোমার মতো ব্‌ক 
ফুলিয়ে রুখে দাঁড়াতে । অথচ ওরাও কিন্তু ভীরু ছিল না। ওরাও চেষ্টা করোছল 
একটা কিছু করতে । আজ হার মেনে ফিরে গেল- এই ষা। 

ওদের পাঠানো হয়েছিল দুই কোম্পাঁন গোরা সৈন্যের পাহারায়। তারা 
যাবে ফলতা ঘাট অবাঁধ। সেখানে একটি স্টীমার অপেক্ষা করে আছে। তাতে 
ওদের মালপন্্ থাকবে। সে মাল হাতে পাবে ওরা চূড়া পেশছে। ব্যবস্থা 
এইরকম। নদীর ঘাটে পেশছেই ওরা এক কান্ড করল। মাথার টপ খুলে ফেলে 
মাটিতে ছুড়ে দিল। তারপর ঘৃণা আর ক্রোধে পা দিয়ে মাড়াতে লাগল সেগুলোকে । 
পরাজয়েও ওরা বিদ্রোহা। 

'হয়ার্সে তাদের এই দ্যর্বনীত আচরণের কথা শুনলেন। কিন্তু ঘটনাটাকে 
অমল 'দলেন না। তাঁর কাজ তিনি করেছেন। ভালয় ভালয় আপদ বদায় করেছেন। 


৩৯ 


সময় 'নিয়েছেন মাত্র দু'ঘণ্টা, সকাল পাঁচটা থেকে সাতটা । আর কী করতে পারেন 
তান ? বেলা তখন সাড়ে পাঁচটা । ক্যাশ্টনমেন্টের রোদের তেজ অনেক কমে গেছে।, 
সূর্ধ শ্রীরামপরের আকাশে । নদীর দক থেকে ফুরফুরে হাওয়া বইছে। মেজর 
জেনারেল 'হয়ার্সে তাঁর আঁফস ঘরে গিয়ে বসলেন। একটা বার্তা পাঠানো দরকার । 
ওপরওয়ালাদের জানিয়ে দেওয়া দরকার তাঁর সাফল্যের কথা৷ কাগজ টেনে নিয়ে 
তিনি একটা টোলগ্রামের খসড়া লিখলেন। আবার পড়লেন। হ্যাঁ এই যথেজ্ট। 
দু ছন্রের একটি বার্তা । "হয়ার্সে লিখেছেন_“পদ থাঁটফোর্থ রেজিমেন্ট নোটভ 
ইনফ্য।নাদ্ী হ্যাজ বিন ভিসব্যান্ডেড। অল ক্ষোয়ায়েট £ টাইম অন প্যারেড 1» 
পরাঁদন সকালে, অর্থাৎ এ মে তান বারাকপূুন্ন থেকে সব ইংরাজ বাহনশকে 
ফেরত পাঠালেন তাদের নিজ 'নজ আড্ডায়।। কোনও দল যান্না করল দমদমের 
দকে, কোনও দল চশুচুড়ার 'দকে, কেউ বা বালিগঞ্জের ?দকে। 

সব শুনে হাঁক ছাড়লেন লোড ক্যাঁনং। কলকাতার রাজভবনে বসে [তান 
রোজনামচায় লিখলেন_বিপদ কেটে গেছে-_-“অল আওয়ার ট্রাবল্‌স আর ওভার 1৮ 

মণ্গল পাণ্ডে, জেনারেল 'হয়ার্সে সোঁদন জানেন না, শৃঙ্খলা রক্ষার নামে কী 
তান করেছেন। গোটা উত্তর ভারতের সর্ব গাঁয়ে গঞ্জে ছাড়িয়ে 'ৃদয়েছেন 
অসন্তোষের 'বষবাষ্প। অথবা আবীরের মতো গ্রীম্মের বাতাসে ডীড়য়ে দিলেন 
মুঠো মুঠো বারুদ । ৩৪ নম্বর বাহনীর তোমার বন্ধুরা কোন সঙ্কল্প 'নয়ে গাঁয়ে 
ফিরে যাচ্ছে জেনারেল হিয়ার্সে তা জানেন না। জানেন না, বারাকপুর থেকে যে 
ভারতের 'দকে ওরা হাঁটছে সেখানে ততক্ষণে হাজার হাজার পান্ডে তৈয়ার । 
চারদিন পরেই বিস্ফোরণ । ১০ মে-মশীরাট। ১১ মে-দিজ্গি। হ্যাঁ [দলিলিতেও 
তুমি। 

উপসংহারে সেই কাঁহনশ। 

মশরাটের বিদ্রোহশীরা দিল্লি পেশছে গেছে। 

মুঘলদের ভ্তপূর্ব রাজধানীতেও বিদ্রোহের আগুন । ক্যাপ্টেন রবার্ট টাইটলার 
৩৮ নম্বর নেটিভ ইনফ্যান্্ি বাহননঈীকে একাঁট জরুরী বার্তা পড়ে শোনাচ্ছেন । 
বার্ত।র বিষয় বারাকপুরে মঙ্গল পাশ্ডের ফাঁস। হঠাৎ কী যেন একটা বেশ জোরে 
এসে আঘাত করল তাঁকে। ক্য:স্টেন টাইটলার এঁদক ওাঁদক তাকালেন। কিছ 
চোখে পড়ল না। কল্তু যে চোখে পড়ল তা দেখে তান স্তাম্ভত। ৩৮ নম্বরের 
সিপাহিরা মঙ্গল পাশ্ডের খবর শুনে উত্তোজত। রাগে তারা গজগজ করছে, 
মাঁটতে পা আছড়াচ্ছে। 'তাঁন 'লখছেন-জশবনে আর কখনও আম এমন দৃশ্য 
দোঁখান। তান বোধহয় জানতেন না ৩৮ নম্বরের রন্তেও 'বদ্রোহের বীজ সমস্ত 
ছিল। কাজন লিখেছেন, ১৮৫২ সনে বারাকপুরে যাদের নিয়ে ডালহোসি বিদ্রোহের 
মুখোমুখি দাঁড়-য্াছিলেন একবার সে-এই ৩৮ নম্বর । সাহেব আফিসারদের জন্য 
আরও কিছু অভাবিত আভজ্ঞতা অপেক্ষা করাছল তখনও। 

লড়াই সোঁদন 'দজ্লির কাশ্মীর গেটে। মশরাটের '[িদ্রোহপদের তুমূল লড়াই 
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চলছে সেখানে । ৩৮ নম্বরকে ইংরাজ আফসার হুকুম দিলেন- গাল চালাতে। 
ওরা একসঙ্গে বন্দুক উশচয়ে গুল চালাল আকাশকে লক্ষ করে। তারপর খোলা 
বেয়নেট নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ল নিজেদের শ্বেতাঙ্গ আঁফসারদের ওপর। সঞ্গে 
তাদের মীরাটের সওযাররা। মঙ্গল পান্ডে, তুমি টোটা নিয়ে উত্তোজত হয়ে 
উঠোছলে ; এখন, তাঁকয়ে দেখ, বিদ্রোহগীরা সেই টোটাই 'দাঁব্য ব্যবহার করছে 
দুশমনদের বিরদ্ধে ! 
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খদুজে খুজে হয়রান হয়ে গেলেও বোধ হয় আজ কোথাও খণজে পাওয়া যাবে 
না এই বাঁড়টিকে। হয়তো পড়ে ছাই হয়ে গেছে অনেক অনেক দিন আগে 
নয়তো-মরে ভূত, কেন না, বাড়াঁট নীলকুঠি। 

অনেক নীলকুঠি পুড়েছে। নীল আকাশে থেকে থেকেই লাল আগন। কখনও 
বাংলার বাইরে, কখনও বাংলায়। সাতান্নর মহাবিদ্রোহে 'সপাহীর চোখের আগদনে 
অনেক নীলকুঠিও পুড়ে ছাই হয়ে গিয়োছল। আলিগড় জেলায় িনাঁট। রোহিল- 
খণ্ডে বদায়ূন জেলায় বেশ কয়েকাট। আজমগড়ে একটি কৃঠিও নাঁক অক্ষত ছিল 
না। লাহাবাদেও মব কুঠি ধংসদ্তূগে পারণত। শোন নদীর দুই ধারে যত 
নগলকুঠি সব প্রাণহীন শব, নতুন চাষের জন্য নীলের বাঁজ পর্যন্ত খুজে পাওয়া 
যায় না ওই তঞ্লাটে। মূর নামক এক বিচারপাঁত ফাঁসকাঠে ব্দালয়োছলেন 
বদ্রোহণ নায়ক উদ্ধান্ত সিংকে। বিদ্রোহীদের তাড়া খেয়ে তিনি আশ্রয় 'নয়োছলেন 
মর্জাপররের এক নীলকুঠিতে। ফলে কুঠি ছারখার। মূর সাহেবের কাটা মুস্ডঃ 
ধনয়ে বিদ্রোহীরা ঘরে িরল। মূণ্ডুটি নাক উপহার দেওয়া হয়োছিল উদ্ধান্ত 
1সংয়ের বিধবাকে। বদায়ুনে গুরা আরও বিচক্ষণ। ইউরোপাঁয় রেনেসাঁর হীতহাসে 
পোপের ব্রোপ্মূর্তি গালিয়ে কামান তৈরীর উপাখ্যান আছে, বদায়ুনে বিদ্রোহারা 
নগলের কড়াই গাঁলয়ে তৈরণ করোছিল গোলাগহীল। তার পরেই বছর ঘুরে 
আসতে-না-আসতে বাংলায় নগল-বিদ্রোহ। নীল আগুন। সুতরাং, উদ্ধত ভঙ্গাতে 
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আকাশে চোঙ তুলে এ-বাঁড়র এভাবে দাঁড়য়ে থাকার কথা নয়। বস্তুত, নিয়াত 
তার সামনেই সময়ের অপেক্ষায়। আগুন যাঁদ বা ঞাঁড়য়ে থাকে কোনও মতে, 
কালের-রোলার নিশ্চয় এতাঁদনে আপন কর্তব্য শেষ করেছে। এই নলকুঠির 
কঙ্কালচূর্ণে হয়তো তৈরী হয়েছে গ্রাম বাংলার কোনও পথ, দিঘির ঘাট, অথবা 
কোনও গৃহস্থবাঁড়র ঘরের 1সপড়। 

এ-কুণির ঠিকানা নাকি-বাংলা। বাংলার কোথায়, শতেক বছর পরে আজ 
চট: করে তা বলা শস্ত। কেননা, সোঁদনের বাংলায় অসংখ্য কুঠি। অজন্্। ১৮৫৯ 
সনে, অর্থাৎ আগুনের বছরে নিম্নবঙ্গেই নাক নীল কোম্পদীন ছিল ১৪৩টি, 
নঈলকুঠি-৫০০। এ-বাঁড় তার মধ্যে ষে কোন একটি হতে পারে। আবার নাও 
হতে পারে। হয়তো সাঁকন এর উত্তর বাংলা। ত।তে কিছু আসে-যায় না। ক্ষধিত- 
পাষাণ একই কাহিনী শোনাবে । তার আগে সংক্ষেপে বকাণৎ নল-উপাখ্যান। 
সামান্য সেই গাছটির কথা, যা একই সঙ্গে টাকার-গাছ এবং বিষবক্ষ। 

আকাশ নীল। সমদদ্র নীল। সতরাং, মানুষের ধ্যানে পালনকর্তা বিফুও 
ধারণ করলেন নীলবর্ণ। নীলের আকর্ষণ অগপ্রাতরোধ্য। নীল আকাশে নীলকণ্ঠী 
পাখি উড়ে বেড়ায়, মাটিতে ফোটে নীল অপরাজতা । ময়ূরের কণ্ঠ নল, নল 
ফুল ছাঁড়য়ে আছে বনে বনে। মানুষ কি চিরকাল নীল দেখেই যাবে দু'চোখ 
মেলে, দেখাতে পারবে না কোনও দিন? খুজতে খুজতে গ্রকীতির ভাগ্ডারেই 
পাওয়া গেল তিনশ" জাতের গাছ, অন্তর ফর নীল বর্ণ। এর মধ্যে একমান্র 
ভারতেই পাওয়া গেল চল্লিশ রকমের নীল গাছ। সব সেরা গাছটিও কেবলমান্র 
ভারতেই মেলে। অতএব মিশরের মামতে নীল বসনের সন্ধান পাওয়া গেলেও 
নশল বলতে দুনিয়ার মানুষ ভারতের নীলকেই বোঝে । নীল মানে- ইশ্ডিগো। 
নীলনয়না রোমান সূন্দরীও জানেন তাঁর এই নালাম্বরীর নীল হীণ্ডিয়া, অর্থাৎ 
ভারত থেকে কুঁড়য়ে আনা । 

এসব অ'নক পূরানো কথা । রোমান-সাম্রাজ্যের সময়কার । তারপর শুরু হল 
সওদাগর জাহাজের আনাগোনা,-বাঁণজ্যের যুগ। ভারতের নীলে গোটা ইউরোপ 
তখন নশলবসনা। পুবের হাটে আর সব কারবারের মত নলের বাঁণজ্যেও 
প্রথম পর্তৃুগণজ, তারপর ডাচরা, এবং অবশেষে ইংরেজ। নীলের কারবারে চারশ' 
গুণ লাভ। সুতরাং, সুরাটে ইস্ট হীশ্ডিয্া কোম্পাঁনর যে-সব জাহাজ িড়োছল 
প্রথম দিকে, শুধ; নীল বোঝাই করেই সেগুলো ফরে 'গিয়োছল স্বদেশের 
বন্দরে! ইউরোপে তখন বিকল্প বলতে 'ছিল--ভে।ড' (%/08৫)। তাকে হঠিয়ে 
দিল ভারতের নীল। ফংল ওয়েস্ট ইশ্ডিজের বাগচা-মালিকেরা আকৃষ্ট হলেন 
এঁদকে। সপ্তদশ শতকের মাঝামাঝ দেখা গেল ইউরোপণয়ানদের তত্বাবধানে 
তৈরী ওয়েস্ট ইশ্ডিজের নীলে ভারতের নীলের বাজার দখলের উপরম। “কিন্তু 
পারাস্থাতর পরিবর্তন ঘটল একাঁদন। ওয়েস্ট ইন্ডিজের বাঁগিচা-মালিক আরও 
লাভজনক কৃষিকর্ম খুজে পেলেন আখ আর কাঁফর চাষে। তবু অন্টাদশ শতকের 
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মাঝামাঝি পর্যন্ত 'ব্রাটশ কাপড়ের কলগুলোর ভরসা স্প্যানিশ গুয়াতেমালা, আর 
ফরাসী সান্তা ডেমিনগো। তারপর সাউথ ক্যারোলিনা। এলো আমোরকার গৃহ- 
যদ্ধ। সতরাং, ইন্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানি আবার তাকালো পুরানো নীলভান্ড 
ভারতের 'দিকে। 

মতলব, এবার নিজেদের হাতে নীল তৈরী করা। ওয়েস্ট ই'ণ্ডিয়ান মানের 
নীল। ১৭৭৯ সন থেকে '৮৪ সন পর্যন্ত তার জন্য নানা উদ্যোগ। কিন্তু 
আধকাংশই ব্যর্থ । জন প্রিন্সেপ নামে এক সাহেব কল বসালেন। কিন্তু পারশ্রমই 
সার হল। নীল তৈরী হল না। প্রথম দিকে এসব কারখানা বসানো হয়োছল 
আগ্না-অযোধ্যা অঞ্চলে । বাংলার মাটিতে প্রথম নীল কুঠির আঁবর্ভাব ১৭৭৭ 
সনে। প্রতিষ্ঠাতা লুই বন্নো নামে এক ফরাসণী। তাঁর কুঠি ছল চন্দননগরের 
কাছে তালডাঙায়, আর গোন্দলপাড়ায়। পরের বছর আসরে নামলেন ইংরাজ 
কুঠিয়াল ক্যারল ব্লুম। ওয়েস্ট ই্ডিজের আভিজ্ঞ নীলকরদেরও আমন্মরণ জানানো 
হয়োছিল এই রাজ্যে। তার িছাাঁদন আগে পর্যন্তও ইউরোপের বাজারে পাঁচ 
ভাগের চার ভাগ নীল রপ্তানি হত আশ্রা-অযোধ্যা অঞ্চল থেকে! 1কল্তু কোম্পানির 
সেবাষতে অচিরেই এগিয়ে এল বাংলা । শতাব্দীর শেষে দেখা গেল অন্য সত্তর 
থেকে যত ভারতীয় নীল 'বদেশে যায় বাংলা একাই যোগায় তার দ্বিগুণ । 
১৮০২ সনে বাংলায় নীল সংপ্রাতচ্ঠিত শি্প। 

নীল পাঠানো মানে, টাকা পাঠানো। নল গাছ 'প্যাগ্োডা "ট্র"- টাকার 
গ্াছ। সুতরাং দেখতে দেখতে ব্যাঙের ছাতার মত চারদিকে গাঁজয়ে উঠল অসংখ্য 
কুঁঠি। ভাবনা নেই। টাকা জোগায় কোম্পানি, অর্থাং সরকার। সমস্যা শৃধ্‌ কিছ; 
জাম সংগ্রহ। কানুন অনুযায়ী তখন 'বদেশীর পক্ষে এদেশে সম্পাত্তর ম।লক 
হওয়া সম্ভব নয়। সতরাং, বেনামীতে কিনতে হবে &০ কি ১০০ 'বিঘা। 'কংবা 
ইজারা নিতে হবে। তারপর কিছ কড়াই গরামলা সংগ্রহ করতে পারলেই ব্যস, 
নীল ভুইঞ্া হয়ে বসে যাও। লোকের অভ:ব নেই। বেওয়ারিশ দেশ, ওয়েস্ট 
ইশ্ডিজের দাসদের মত শেকলে বে'ধে মাঠে নামালেও কেউ কিছ; বলবে না। 
সুতরাং, আঁচরেই দেখা গেল চারদিকে শুধু নীল আর নীল। জাহাজ, ব্যাংক, 
বীমা-সব কারবারই নীলানভর, নীল-সম্পার্কত। বাজার কখনও মন্দা, কখনও 
তেজাী। তারই মধ্যে এগয়ে চলল নীল-কাঁহনী। ১৮৪২ সনের সংবাদ- কলকাতা 
থেকে যত মাল বিদেশে রপ্তানি হয়েছে তার শতকরা ৪৬ ভাগই নীল। আঁফমের 
পরেই নীল সেরা ভারতীয় পণ্য। আর উীঁনশ শতকের মাঝামাঁঝ নল মানেই 
বাংলার নীল। এই কুঠিতেই তৈরী হতো সেই আশ্চর্য বন্তু রঙ যার নীল, 
কল্তু কাহনশীট লাল, রস্তান্ত। 


-কী নাম তোমার সাহেব ? তুমি কি লালাবহারী দে বার্ণত সেই 'কম্বল 2, 
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অথবা-'সন্দেশ 2 ?কংবা-“বলদ 2 লালাবহারণ “গোবিন্দ সামন্ত”-এ লিখেছেন-- 
গাঁয়ের মানুব সাহেবদের নাম সঠিক উচ্চারণ করতে পারে না। ক্যাম্বেলকে তারা 
বলে- কম্বল” স্যান্ডার্সকে 'সন্দেশ" বজ্ডুইনকে_'বলদ।' লারমূর তাদের কাছে-_ 
লালমোহন । মাঁর- মহামারী মত। হতে পারে তুম নীলডাগার কুঠিয়ালদের কেউ 
নও, আদুরীর বর বিদ্রোহী মাধবকে হত্যার সথ্গে তোমার কোন যোগ নেই। 
তবে ক তুম নীল-দর্পণের স্বনামধন্য সেই উড সাহেব ১ অদূরে সাহসের হাতে 
ঘোড়াঁটিকে সমর্পণ করে যান মাটিতে দাঁড়য়ে তিনিই কি রোগ-সাহেব 2 হতে 
পারে তোমরা অন্য মানুষ৷ হতে পারে যে দু চারজন কুঠিয়াল ভালমানূষ বলে 
নাম কিনেছিলেন তোমরাই তাঁরা । সেক্ষেত্রে অপরাধ মাজর্নীয়। কী করব বল, 
কৃঠিয়াল মান্ই আমাদের কাছে “নীল বাঁদর ।” অথবা-“নখল মামদো।" 

তোমাদের মতই সমান আকর্ষণীয় ঠেকছে ঘোড়া দুটি। অনেক ঘোড়া ছিল 
তোমাদের, তাই না? নাশ্চন্তিপুরের ঘোড়াশালে ছিল শৃনোছ চাঁল্লশাঁট ঘোড়া। 
হাঁতও থাকত কখনও কখনও । খুলনার কুঠিয়াল এক সাহেব, বাঁকমচন্দ্র যাঁকে 
জব্দ করোছলেন, সেই মরাল সাহেবেরই কোন এক সহযোগী শুনোছ হাতির 
শদুড়ে মশাল বেধে সেই মশালের আগুনে গ্রাম জবালাতেন। তবে কুঠির 
সাহেবকে ঘোড় র িঠেই মানায় ভাল। এই ঘোড়ার পিঠে চেপেই বাঁঝ মার- 
সাহেব হাজির হয়োছলেন মাধবের ক্ষেতে । এই ঘোড়ার গপঠে চেপেই 'আলালের 
ঘরের দুলাল'-মাঁতিলালের লোকেদের সঙ্গে দাঙ্গা করে কুঠিতে ফিরে এসোছল 
সেই বিজয়ী কুঠিয়াল-_শোলার টুপি মাথায় মুখে চুরুট-হাতে বন্দুক- খাড়া 
হইয়া হাঁকাহাঁকি কাঁরতেছে।” পরক্ষণেই তাঁর অন্য মার্ত “নশলকর সাহেব দাঙ্গা 
করিয়া কৃঠিতে যাইয়া িলাতী পানি ফটাস কারয়া ব্রাশ্ডি দয়া খাইয়া 'শস 
দিতে 'দতে "তাজা তোজা' গান কাঁরতে লাগলেন-কুকুরটা সম্মুখে দৌড়ে দৌড়ে 
খেলা কাঁরতেছে।” এই ছাঁবতে কুকুরটিকে খুজে পাওয়া যাচ্ছে না। কেবল ঘোড়া 
দেখাঁছি। এই ঘোড়ার 'পঠে চড়ে তুম লড়াই করতে যেতে আশপাশের গাঁয়ে। 
আবার এই ঘোড়ায় চেপেই সময় 1বশেষে প্রাণ নিয়ে পালাতে তুঁমি। ঘোড়ার 
পেটেও একবার অন্তত খুজে পাওয়া গিয়েছিল তোমাকে । সেটা 'শিকারপুর 
কুঠির ঘটনা । ঘট্টোছল--১৮৩০ সনে। সে-সাহেবের নাম_ডিক সাহেব। এাপ্রলের 
এক চাঁদনী রাতে তাঁকে নাক খুন করেছিলেন পাশের কুির ইয়ং সাহেব । মাটির 
তলায় একটি মরা ঘোড়ার পেটে খ্খজে পাওয়া গিয়েছিল তাঁর দেহের নানা 
অংশ।_কে খুন করোছল তাঁকে, সে রহস্যের এখনও নাকি মীমাংসা খুজে 
পাওয়া যায়নি। এমনও নাকি হতে পারে এই হত্যাকান্ডের পেছনে 'ছিল- গোরা- 
আনন্দ। ডিক সাহেবের সুরূপা রক্ষিতা । 

কামিনী আর কাঞ্চন নাক হাত ধরাধার করে চলে। তোমাদের পকেট 
ভার্ত সোদন মুঠো মূঠো কাণ্চনে। সৃতরাং এসব আমোদ আদৌ দৃষণণয় 
নয়। গোরা-আনন্দ ছাড়াও ডিক সাহেবের কুঠিতে আর এক আনন্দময় ছিল। 


8৫ 


তার নাম--কালা-আনন্দ। হয়তো কোনও কৃফকাঁল। ইয়ং সাহেবেরও নেটিভ- 
সহচরী ছিল একজন। আউরঙ্গাবাদের কুঠির ম্যানেজার ম্যাকীলিয়ড সাহেবের 
রাঁক্ষতার নাম ছিল পূর্ণাবাঁব। তার হুকুমেই নাক ওই এলাকায় সূর্য উঠত, সূর্য 
ভুবত। সুতরাং 'হলস সাহেব দশ হাজার টাকা খেসারত দাবি করে হারশ 
মুখুজ্যের বিরুদ্ধে যতই মামলা দায়ের করুন না কেন, আর লঙ সাহেবকে তোমরা 
যতই জেলে পাঠাও না কেন ঈম্বর গুস্তই ঠিক। তাঁর রায়--“কুঠেল সব শাহেব- 
জাদা, ধবধবে বাইরে সাদা/িতরে পচা কাদার ভড়ভড়ানি/পেকো গন্ধ তায়।» 
কথায় বলে--“ভেড়ার মধ্যে বাঘ, হাঁকডাক বাজীমাং।” তোমরা বাজীমাং 
করেছ কেবল হকি ডাকে নয়, নানা হীন কৌশলে । তোমাদের প্রথম এবং প্রধান 
বল অবশ্যই টাকা । এবং সে টাকা রোজগার করতে তোমরা নানা ছলে। সাধারণত 
এক একজন ভ-ইয়ার দুটি করে কুঠি থাকত! কারও কারও আরও বেশী। 
জেমস হল নদীয়ার নামকরা কুঠিয়াল। নিশ্চান্তপুরে তার প্রথম কুঠি। তারপর 
ক্রমে অন্যত্র গড়ে ওঠে আরও কুঠি। তৎকালে সবচেয়ে বড় কুঠিয়াল-বেঙ্গল 
ইশ্ডিগো কোম্পানি । নদীয়া, ম্ার্শদাবাদ, বারাসত এবং আরও নানা এলাকায় 
কৃঠি "ছল তাঁদের। প্রধান কুষ্ঠি কলকাতা থেকে বাহান্ন মাইল দূরে মূলনাথ বা 
মোজ্লাহ।টিতে। ঢাকা এবং কাছাকাছি এলাকার কুঠির মালিক 'ছলেন-_ওয়াইজ 
নামে এক সাহেব। মুর্শিদাবাদ, রাজসাহশী এবং পাবনায় সতেরাঁট কুঠি 'ছিল 
রবার্ট ওয়াটসন কোম্পানির । ভারতাঁয়দের হাতেও কুঠি ছিল খান কয়। তার মধ্যে 
জিনের এ-ব্যাপারে প্রথম বাঙালস উদ্যোগ দ্বারকানাথ 
ন। 
নশলকুঠি মানে ট্যাকশাল। সেখানে নীল তৈরী হয় না, তৈরৰ হয় টাকা। 
কয়েকটা হিসাব শোনাই। অট আউন্স নীল পেতে হলে নাক জাঁম চষতে হয় 
দুই হাজার বর্গফুট। কলকাতায় যখন নীলের বাজার-দর মন প্রীত দ: টাকা, 
এক বিঘা জাম থেকে নীলকরের লাভ নাক তখন মান্ন বারো টাকা । খরচপন্র 
মিটিয়ে হাতে থাকে সাড়ে সাত টাকা । ব্যাপারটা আরও 'বশদ করে বলা যাক। 
প্রত বিঘা জাঁমতে নীল গাছ মিলত দশ বাণ্ডিল। পাঁচ মন নঈল তৈরী করতে 
লাগে হাজার বাশ্ডিল গাছ। অর্থাৎ দশ বাণ্ডিলে পাওয়া যায় পাঁচ সের নঈল। 
দাম তার দশ টাকা । এই দশ বাণ্ডিল নীল গাছের জন্য চাষী পেত বড়জোর 
দু, টাকা আট আনা। অথচ দশ বাণ্ডিল গাছ থেকে নীল তৈরী করতে নীলকরের 
রানা সার রি টির সরা দূর দার 
লাভ। 


সেই সত্য স্বপ্রকাশ। তোমাদের ওই কুঠিগলোর দিকে তাকালেই বোঝা যায় 
নধল সোনারই আর এক নাম। এটা কারখানা । কুচিয়াল এ-বাঁড়তে বাস করেন 
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না। তাঁর কুঠিও আমরা দেখোঁছ। তোমরা কী ধরনের প্রাসাদে বাস করতে 
কলসওয়ার্দ গ্রাপ্টের “রুরাল লাইফ ইন বেঙ্গল”-এ তার ছাবও আমাদের দেখা। 
ইছামতাঁ তারে মোল্লাহাটির সে-দোতলা অট্রালিকার চওড়ায় ছিল এক শ' দশ 
ফুট। মাটির তলার ঘরে ভাঁড়ার, রসদ। ওপরে খাওয়ার ঘর, স্নানের ঘর, পোশাকের 
ঘর ছাড়াও আঠারো আযাপার্টমেন্ট। চার পাশে সূরম্য বাগান। বাগানে হারণ। 
সেখানেই বাস করতেন বিখ্যাত কুঠিয়াল ফরলং সাহেব। এই ধরনেরই আর একটি 
কুঠিরই কোনও এক ঘরে এক রানে ওরা নিয়ে এসৌঁছল নাক হরমাণকে। নীল- 
দর্পণের ক্ষেত্রমণ সে। সে কথা পরে। 

ফরলং সাহেবের অধীন ছল ৫৯৫টি গ্রাম। দুই লক্ষ গাঁরব প্রজার দণ্ড- 
মুণ্ডের কর্তা তাঁন। খজনা দিতেন বার্ধক ৩ লক্ষ ৪০ হাজার টাকা। তাঁর 
ঘরবাঁড়র দাম ছিল ৫০ লক্ষ টাকার ওপর। এক নদীয়া জেলাতেই নাক ১৮, 
লক্ষ টাকা মূলধন ?হসাবে খাটাত তাঁর কোম্পানি । কলসওয়ার্দি গ্রাণ্ট যখন তাঁর 
আতাথ, তখন 'তাঁন রায়তদের 'দয়ে চাষ করাচ্ছেন ৩১৬২ বিঘা জাম, তৎসহ 
খাস জাম ২৫০ বিঘা । সূতরাং টাকা আসবে বোক ! ফরলং অবশ্য ১৮৫৬ সনে 
মোল্লাহাটি ছেড়ে দিয়ে জেমস হিলস কোম্পানির অধণনে কাজ নেন। নতুন 
ঠিকানা নাশচন্তপুর। মোঙ্লাহাটর কুঠির মালিকানা এলো বেঙ্গল ইশ্ডিগো 
কোম্পানির হাতে। নতুন কুঠিয়াল লারমুর। তান মৃদ্রারাক্ষস। কুমারখাঁলর এক 
কুঠিয়াল এত টাকা করে ফেলেছিলেন নীলের বাণিজ্যে যে দেশে যাওয়ার জন্য 
নিজেই জাহাজ গাঁড়য়োছলেন একখানা । সে জাহাজের নাম' 'জানোরিয়া'। অবশ্য 
স্বদেশে আর ফেরা হয়ান তাঁর। জাহাজ নোঙর তোলার আগেই কোম্পান হাত 
চেপে ধরোছল তাঁর,_এই অর্থ কোম্পানির, তুমি তস্কর। 

হতে পারে, ছাবিতে যাঁদের দেখতে পাচ্ছি সেই সাহেবরা কোনও কুঠির মালিক 
নন, ম্যানেজার আর তাঁর সহকারী মান্র। তাহলেও কিছ আসে বায় না। 'বিত্তে 
এবং ব্যবহারে তোমরাও সাহেব। সাহেবের মত সাহেব। থাকা খাওয়া সব নিখরচায়। 
ম্যানেজার হলে মাসিক নগদ মাইনে চার শ' টাকা । তদুপাঁর মুনাফার ওপর শতকরা 
পাঁচ টাকা কঁমিশন। সহকারী-ম্যানেজার বা ছোট সাহেবের মাইনেও কম নয়, মাসে 
আড়াই শ' টাকা । তৎকালের মাপে প্রচ্র টাকা। তার উপর চার পাশে লুঠ মহল । 
যখন যা খুশী কেড়ে নাও। সুখী সাহেব, সে কারণেই তুমি গাঁয়ের মানুষের 
কাছে নীল বাঁদর, নীল মামদো। তোমাকে দেখলে লোকেরা 'বিড়াঁবড় করে__ 
“জাত মাজ্লে পাদ্রী ধরে/ভাত মাল্লে নীল বাঁদরে/ব্যাড়াল চোখো হাঁদা 
হেমদো/নশীলকৃঁঠির নীল মামদো !% 


এবার ওই লোকগ্যলোর 'দিকে একবার তাকানো যাক। ওই যারা গরুর 
গাঁড় বোঝাই করে নীল নিয়ে আসছে, এই যারা সাহেবের চোখের সামনে মাথায় 
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ঘোমটা টেনে বসে বসে নীলের বীজ বাছাই করছে। আর এক ধরনের নীলের 
পুজোর উদ্যোগ আয়োজন যেন। 

সাহেব কুঠি হলেও সব কুঠিতেই ভারতীয় থাকতেন কিছু দকছু। তাদের 
ভাগ করা যায় তিন ভাগ্গেঃ শাসন বিভাগ, উৎপাদন বিভাগ আর পুলস বা 
লাঠিয়াল বিভাগ ৷ কোনও ভারতাঁয় কখনও কোনও নখলকুঠির ম্যানেজার বা সহকারী 
ম্যানেজার হতে পেরেছেন বলে শোনা যায় না। ভারতগয়দের জন্য সর্বোচ্চ 
পদ ছিল_ দেওয়ানের । নীলের জমি সংক্রান্ত যাবতীয় কাগজপন্র এবং দায়- 
দায়ত্ব তাঁর হাতে। মামলা মোকদ্দমা পাঁরচালনা, দাদন 'বতরণ সবই তাঁর কাজ। 
মাসে মাইনে পেতেন তান সাধারণত পণচশ থেকে 'তারশ টাকা। সেই সঙ্গে 
দাদনের টাকায় টাকা পিছু দুই পয়সা থেকে এক আনা দস্তুরী। তাঁর সহকারী 
কেরাণশদের মাইনে মাসে পাঁচ টাকা থেকে নয় টাকা । তবু কলসওয়াঁর্দ গ্রান্টের 
আঁকা ছাবগুলো দেখলে মনে হয় গুরা সাত্যই সুখব মানুষ। গ্রাণ্ট নিজেই 
লিখেছেন, 'মাজ্লাহাটির প্রধান গোমস্তা বা দেওয়ান বাবু হরিশচন্দর মুখারজি 
“হ্যাঁপ ফেস্ড”। তাঁর মাথায় কোঁকড়ানো চুল, পায়ে চট, গায়ে বাহারি শাল। 
পাদ্রী কৃথবার্ট সাক্ষ্য 'দয়েছিলেন-_মাইনে সামান্য হলেও কোনও কোনও গোমস্তা 
কুঁড় হাজার টাকা জমিয়েছিলেন। একজন পণ্চাশ হাজার টাকা! সাধারণত 
গোমস্তা বলা হত কারখানা বা উৎপাদন ব্যবস্থায় "যান প্রধান ব্যাস্ত তাঁকে। 
নীল চাষের তদারাঁক করাও তাঁর কাজ। তাঁর মাইনে মসে বারো টাকা থেকে 
কুঁড় টাকা। আমন প্রভাতি গর সহকারণ। তাদের মাইনে আরও কম, তন চার 
টাকা। তবে অন্যভাবে রোজগার বাড়ানোর এবং পদোন্নতির সুযোগ বিস্তর । 
'নীল-দর্পণে' আমিনের উীন্ত স্মরণীয়। ক্ষেত্রমণিকে দেখে সে মনে মনে বলছে- 
«এ ছদুড় তো মন্দ নয়। ছোট সাহেব এমন মাল পেলে তো লুপে নেবে_ 
আপনার বুন 'দয়ে বড় পেস্কার গেলাম, তা এরে  দয়ে পাবো-+!% 

এখনে যারা নীলের বীজ বাছাই করছে তাদের মধ্যে বোধ হয় কোনও 
আমিনের বোন নেই । এ-কাজ পদী ময়রাণকেও মানায় না। নীল কৃঁঠিতে 
লাঠিয়াল জোগাত ফারদপূর আর পাবনার কয়টি গ্রাম। সেখানে বিস্তর লোকের 
পেশা তখন লাঠিয়ালি। গাঁয়ের পর গাঁ লাঠয়ালদের গাঁ। কারখানায় মাল 
মিস্তি হরকরা আসত অনেক সময় বাইরে থেকে। অন্যান্য কাজ করত সাধারণত 
বাইরের মানুষ। নীল তৈরীর মরশুমে ঝাঁক ঝাঁক শ্রামক আমদানি করা হতো 
মানভূম, সংভূ্ম এবং মোদনীপ্রের কোনও কোনও অণ্চল থেকে। তাদের 
বলা হতো «বুনো কুঁলি”। তারা ছাউীন গেড়ে কৃঠির আশেপাশে থাকত। মাইনে 
মাসে তিন টাকা। মেয়েদের এবং বালকদের দু, টাকা করে। মোল্লাহাটির 
কুঠিয়ালদের অধীনে কাজ করত ছয়শ' শ্রামক। খাস মোল্লাহাটিতে খাটত 
একশ”। কে জানে, এই মেয়েরা হয়তো তাদেরই কেউ। এমনও হতে পায়ে আশ- 
পাশের গ্রাম থেকে পেটের চিন্তা টেনে এনেছে ওদের কুঠির দিকে। কিন্তু 
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পেট কি ভরে? ১৮৬০ সনে, অর্থাৎ নীল বিদ্রোহের বছরে চাব্বশ পরগণায় 
চালের মণ আড়াই টাকা, এক জোড়া কাপড়ের দাম এক টাকা, অথচ একজন 
শ্রীমকের দৌনক মজার বড়জোর তন আনা। নীলের বীল্গ বাছাই করে কত 
আর পাবে ওরা? কাজের নামে এও এক ধরনের নীলের-উপোস ! 


_-প্ময়রানী লো সই, নীল গেজেছো কই 2৮ নীল পচান্, হতো এই সব 
ভাট বা চৌবাচ্চায়। জোড়া জোড়া চৌবাচ্চা। ছোটখাটো কুঠিতে থাকত ছয় 
জোড়া, বড়গুলোতে এমন কি পনের জোড়া । গরুর গাঁড় আর নৌকো বোঝাই: 
করে নীলের আঁট পেশছত কুঠির নলখোলায়। সঙ্গে সঙ্গে সেগুলোকে ফুলপাতা 
সমেত 'ভিজানো হত ওপরের চৌবাচ্চায়। তারপর বাঁশ 'দয়ে চাপ দেওয়া হতো। 
চৌবাচ্চা ছাপিয়ে জল গাঁড়য়ে পড়বে বাইরে, তবে নীল গে'জানো হবে ভাল । 
সারা রান্তির নীলগাছ পচবে সেখানে । সকালে এসে কুঠিয়াল পরখ করে দেখবেন 
জলের রঙ। তাপমান যন্মে মেপে দেখবেন জলের তাপ। তারপর ছেড়ে দেওয়া 
হবে চৌবাচ্চার মুখ। জল নেমে আসবে এবার "দ্বিতীয় চৌবাচ্চায়। হলদেটে 
রঙ। দুগন্ধময়। ইঞ্গত পাওয়া মাত্র দশজন শ্রামক লাঠি হাতে লাফিয়ে পড়বে 
এবার এই চৌবাচ্চায়। নেচে গেয়ে তালে তালে দনস্ঘন্টা ধরে ঘাটাঘাটি করবে 
এই পচা জল। কুঠিয়াল আবার পরণক্ষা করবেন। হুকুম হবে এক সময় উঠে 
আসবার। 

নিমেষে ওরা লাফিয়ে পড়বে ডাষ্ায়। তখনও পাক খাচ্ছে জল। রঙ এবার 
যেন নীলাভ। ওপরের 'দিকে বাদামশ আস্তরণ । বাদামশ জল 'বিদায় দেওয়া হবে 
একটি নলে। নীচে এবার পড়ে থাকবে জলামাশ্রত গণুড়ো গুড়ো নীল। এই 
তলানি চালান দেওয়া হবে বয়লারে। সেটা চৌবাচ্চা থেকে দূরে নয়, পাশেই। 
ঘণ্টা দৃই জবাল দেওয়ার পর নীল ঢেলে দেওয়া হবে চালযানতে। জল বরে 
যাবে, পড়ে থাকবে নীল কাদা। এবার তা যাবে প্রেসে, ছাপাখানায় নয়, চাপ 
দিয়ে জল নম্কাষণের যল্মগুলো যে-ঘরে সেখানে। বার সাবানের মত টুকরো 
তৈরী হয়েছে এবার। বার কেটে তৈরী হবে চৌকো টুকরো, গায়ে পড়বে 
কোম্পানির শিলমোহর। এক একটি টুকরো তিন থেকে সাড়ে তিন বর্গ ইপ্চি। 
এবার সেগুলোকে শুকোতে হবে । তিন মাস ধরে চলবে সে কাজ। চাঁব্বশ আউন্স 
ওজনের টুকরো তখন শুকিয়ে আট আউন্দে পারত । এবার কলকাতার নশলাম 
ঘর। সেখান থেকে জাহাজে বোঝাই হয়ে ইউরোপের কোনও বন্দর। কাদায় পঙ্ম 
ফোটে, নীল ফলে রন্তে। শ্রামকের রন্ত, কৃষকের রন্ত। 


-_তুমি ক বোঝা মাথায় চাপিয়ে ঘরে চলেছ, আম জানি। অমরা সবাই 
জানি। এমন কি জানেন ওই কুঠিয়্াল সাহেব এবং তাঁর এই সব অনুচরের দল, 
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দেওয়ানজী, গোমস্তা, আমন, কেরানী এবং আঁত-চালাক ওই ওজনদার। ওবা 
নীলের বীজ গাঁছ:য়ছে তোমাকে । দুঃখের বীজ। িষবৃক্ষের বীজ। তোমার 
মাথার ওই থলিতে সুতরাং দুর্ভাবনার বোঝা । তুমি দাদন 'নিয়েছ। তোমার মূখে 
তাই থমথমে অন্ধকার। তুমি কাঁদছ। তোমার বউ কাঁদছে। ছেলে কাঁদছে । 

দুই ধরনের চাষ হতো নীলের। নিজাবাদ আর রায়তী। 'িজাবাদ 'চিরাচারত 
বাগিচাীশল্পের মত। জাম কুঠিয়ালের নিজের। নিজের অন্তাবধানে মজ্যারর 
বানময়ে তান সে জাম চাষ করাতেন। যেমন চা, রবার, কিংবা কাঁফ বাগচা। 
নীল চাষে এ ধরনের কাষিকর্ম কম। বাংলায় আধকাংশ জমই ছল রায়তী। রায়তণ 
বন্দোবস্তে চাষের খরচ অনেক কম। কুঠিয়াল হিসাব করে দেখেছেন এক 'বঘা 
খাস জমিতে নীল চাষ করতে খরচ পড়ে যেখানে ৬ টাকা ১৪ আনা ৬ পাই, 
দাদনী জাঁমতে সেখানে ২ টাকা ৩ আনা খরচ করতে পারলেই যথেম্ট। জামর 
ম'িক জামদার। প্রজাসমেত তন সে জমি পত্তন করতেন কুঠিয়ালকে। ১৮৩৩ 
সনের আগে কেনও কুণিয়াল এদেশে ভূসম্পান্তর আঁধকারী হতে পারতেন না। 
নিষেধাজ্ঞা উঠে যাওয়ার পর তান 'নজের নামেই পত্তনী নিতে লাগলেন। সে 
জমি যাঁদও তাঁর খাস জমির মত “ইলাকা” নয়,_“বে-ইলাকা”, তবু চাষীর দণ্ড- 
মূ.ণ্ডর কর্তা 1তাঁন। তাঁর হুকুম অমান্য করে এমন সাধ্য কারও নেই। 

কৌশল আত সহজ। পত্তন পাওয়ার পর কুঠিয়ালদের প্রথম কাজ গাঁয়ের 
কামারকে পাকড়াও করে এনে কার ঘরে কয়টা লাঙ্গল আছে তার হিসাব 
নেওয়া। তারপর অন্যভাবে সম্ভব না-হলে, লাঠিয়াল পাঠিয়ে চাষীদের কৃিতে 
ধরে এনে দাদন গাঁছয়ে দেওয়া । চাষীকে ধরার জন্য অনেক সময় অন্য কৌশলও 
নেওয়া হত। চাষীর গরু কুঠির বাগানে ঢুকোঁছল, এই মনগড়া মিথ্যা অজুহাত 
দেখয়ে তার গরু এনে কৃঠির খোঁয়াড়ে আটক করা হতো। গরুর মায়ায় উীম্বগ্ন 
চাষী নিজে থেকে এসে ধরা 'দিত। তখন টপ সাঁহর জন্য সাদা কাগজ মেলে 
ধরা হতো তার সামনে । দেওয়ানের হাতে খাতা কলম টাকা, কুঠিয়ালদের হাতে 
“শ্যামচাঁদ”", অথবা “রামকান্ত"। চাবুকের জোরে আদায় করা হতো বুড়ো 
আঙ্গুলের ছাপ। চাবুক দেখিয়েই ট্যাকে গণুজে দেওয়া হতো করয়াটি টাকা,_ 
দাদন। দাদনের হার বিঘা প্রাত নীলের জন্য দুই টাকা। 

চযান্তপত্রে লেখা আছে তুমি কত জমিতে নল বুনবে, কী দরে সাহেবকে 
নীল বেচবে সেসব কথা । লেখা না থাকলেও একট পরেই তা লেখা হবে। 
ালথবেন গুরাই। সাক্ষও গুরা নিজেরাই । তুমি এসব জান না। শুধু এটুকু 
জান, তুমি দাদন নিয়েছ। নলের দাদন। একটু পরেই আমন গিয়ে পছন্দসই 
জামগাীলতে কুঠির চিহ্ন বাঁসয়ে আসবে । তুমি "হায় হায়' করে উঠবে। কিন্তু 
' মীস্তর আর কোনও পথ নেই। তুম দাদন নিয়েছ। তুমি চান্তবন্ধ। দেশের 
আইন তোমার বিরদ্ধে, দেশের সরকার তোমার বিরুদ্ধে । হত্যা, লৃঠতরাজ, নারী 
নিগ্রহ, গৃহদাহ--এবার অনেক কান্ডই ঘটতে পারে। ঈশ্বর জানেন, তোমার 
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জন্য কী অপেক্ষা করে আছে। 

বারাসতের ম্যাঁজস্ট্রেটে ইডেন সাহেব নিজে কবুল করেছেন, ১৮৩০ সন 
থেকে ১৮৫৯ সনের মধ্যে তাঁর এলাকায় ৪৯টি মারাত্মক ঘটনা ঘটে গেছে। 
কুঠির গুদামে কয়েদ রাখা তো কোন্‌ ছার, কুঠিয়াল দাঙ্গা, লুঠ, আগুন--সব 
দুচ্কর্মেই সমান দক্ষ এবং বেপরোয়া । মরে গেলে গলায় ইণ্ট বেধে নদীতে 
ছুড়ে দেন গুরা, কাকপক্ষাীঁও টের পায় না। 

শুধু মৃত্যুভয়ে নয়, 'চাল্তিত তুমি নানা কারণে । জাঁমিতে বীজ ছাঁড়য়ে 
দিলেই অবশা নীল হয়। কিন্তু ডাঙার জমি তৈরী করা চাই যত্ন করে। লাঙ্গল 
দিতে হবে, মই দিতে হবে। তবেই সে-জাঁমিতে নীলের বীজ বোনা । বীজ ছড়াতে 
হয় এরীপ্রল মসে, বসন্তে বাঁণ্টর মূখে যখন, কাটার সময় জুন থেকে আগস্ট । 
বসন্ত ধান চাষেরও সময়। সুতরাং, নীলচাষ মানে, ধান চাষ বন্ধ। ভয়ের অন্য 
কারণও আছে। ধানের বদলে একবার নীল বুনলে জাম চিরকালের মত 'চিহুত 
হয়ে যায় নীলের জমি বলে। তখন ছাড়া পাওয়া আরও শন্ত। তৃতীয়ত, 
সাহেবদেব মত নশলও আদুরে জানিস, তার সেবা যত্ন করা চাই। আগাছা বাছাই 
করতে হয়। ফসল তৈরী হওয়া মানত পেশছে দিতে হয় কারখানায় । কাটা ফসল 
একদিন মাঠে ফেলে রাখা মানে, সব নম্ট। অথচ, আজব ব্যাপার এই, সে দায়িত্বও 
তোমার । তুম দাদন নিয়েছ। 

এসব ঝাঁক ঝামেলা তব প্াঁষয়ে যেত, যাঁদ উপয্স্ত দাম মিলত । কিন্তু 
তুমি জেনে গেছ, কুঠিয়ালের কারবার ফাঁকির কারবার । বাংলা মূলুকে ১৪০০০ 
বর্গফুটে এক বিঘার মাপ। কুঠিয়ালের বিঘা ২১৫১১ বর্গফ্‌টে। নলের আঁট 
বয়ে নিয়ে তুমি যখন কুঠিতে পেশছাবে তখন পালোয়ানের মত একাঁট লোক ছয় 
ফুট লম্বা এক শিকলে আঁটগ্‌লো মাপবে। ওর বাহদতে অনেক বল, সুতরাং 
তোমার দশ আঁটতে ওর পাঁচ আঁটও হয় কনা সন্দেহ। তুমি কিন্তু দাম পাবে 
আঁটর 'হসাবে। টাকায় চার থেকে ছয় আঁট। খাট্নিই সার। খাতা খুললে 
দেখতে পেতে তখনও তুমি কুণিয়ালের কাছে খণ?, সারা বছর পারশ্রম করে 
দাদনের টাকাই শোধ করতে পারাঁন। কেউ কোনাদন পারে না। তিন পুরুষেও 
দাদনের টাকা শোধ হয় না। 

কুঠিয়াল অবশ্য অন্য কথা বলবেন। তাঁর হিসাবে তোমার খরচ যৎসামান্য। 
এক বিঘা জামর জন্য তোমার খরচ হয় দশ আনা, বীঁজ-চার আনা, চাষের 
খরচ--এক টাকা, বীজ বোনা- চার আনা, 'নড়ানি খরচ--আট আনা, ফসল কাটা- 
চার আনা, স্ট্যাম্প--দুই আনা । একুনে 'তিন টাকা । দাদনের দুই টাকা বাদ দলেও 
বিঘা প্রাত লাভ তোমার এক টাকা । এটাও ফাঁকর 'হিসাব। ১৮৬০ সনে বাংলার 
গর্ভনর নিজে 'হসাব কষে দৌখয়েছেন নীল চাষে তোমার ক্ষাঁত 'বিঘা প্রাত প্রায় 
সাত টাকা। তারপরও আছে সেলাম ঘুষ ইত্যাঁদ। কুঠির লোক এসে আজ 
ক'থানা বাঁশ কেটে নিয়ে গেল, কাল সাহেবদের প্রাতরাশের নাম করে নিয়ে গেল 
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পকছু ডিম, পরশহ হয়তো তুলে নিয়ে যাবে মুরাঁগগ্লে'ই। সুতরাং নীল চাষ 
তোমার কাছে দুঃখের আবাদ। «টাকা টাকা টাকা/গায়ের রন্ত পান করেও/ 
হাতের মুঠি ফাঁকা ।» 

তব্য চাষ করতে হবে তোমাকে । কারণ তুমি দায়বদ্ধ । কোম্পানির আইন 
অনুযায়ী সেটা তোমার পাব দাঁয়ত্ব। ১৮২৩ সনের যচ্চ আইন বলোছিল-_ 
দাদনের বদলে জাঁমতে নাক কুঠিয়ালের এক ধরনের স্বত্ব জল্মায়। "৩০ সনের 
কুখ্যাত আইনের মর্ম চাষী নশল চাষ করতে অস্বীকার করলে দণ্ড হবে। 
কারাদণ্ড। ১৮৫৯ সনের আইনে তোমার জন্য কিছু সাাবধাওড দেওয়া হয়েছিল 
বটে। কিন্তু তোমার সাধ্য কী জলে বাস করে কুঁঞ্গরের সঙ্গে লড়াই কর? 
আইন অতএব তোমার কাছে সত্যই “তামাশা”। তা ছাড়া নীলকর শুধু জমিদার 
নয়, তিনি একাধারে জমিদার, মহাজন এবং 'বিচারক। 'দাশি বিচারকদের কোনও 
ক্ষমতা নেই তাঁদের কাঠগড়ায় তোলেন। বেথুন অবশ্য একটা আইন করোছলেন। 
কন্তু নীলকররা হল্লা জুড়ে দেয়-সৈ আইনের বিরৃদ্ধে। ওদের বলবান 
আসোসিয়েশন। দুই দুইটি সমর্থ কাগজ 'ইংলশম্যান, আর 'হরকরা' গুদের 
হাতে। তারপর এদেশে এবং ইংল্যান্ডে প্রভাবশালশ “লাব।” বাধ্য হয়েই বেথুনের 
খসড়ায় অনেক জল মিশাতে হল শেষ পর্যন্ত। ওদকে মাটন উপলক্ষে 
অনেক নশলকর নিজেরাই অনারার ম্যাজিস্ট্রেট বনে গেছেন সরকারণ প্রসাদে, 
হুতোম প্যাঁচার ভাষায়-_“প্যায়াদারা পর্যন্ত ডেপুটি ম্যাঁজস্ট্রেটে হয়ে মফঃস্বলে 
চল্লেন।” সুতরাং, তুমি সুবিচার কোথায় পাবে ? 

রন্ত জলের চেয়ে ঘন। সরকার সব সময়ই কুঠিয়ালের পক্ষে। তোমরা যখন 
বিদ্রোহী, নীলের জাঁম যখন পাঁতত, সরকার তখন তোমাদের জেলে পরেই ক্ষান্ত 
হননি, বিঘা প্রাত কুঁড় টাকা ক্ষাতপূরণ 'দয়োছলেন কুঠিয়ালদের। 'বিচারক আর 
অপরাধীর মধ্যে সোদন আঁবশ্বাস্য বন্ধূত্ব। নশল-দর্পণে ইন্দ্রাবাদ জেলের 
জমাদার দারোগাকে বলছে, ম্যাঁজস্ট্রেটে সাহেব আসতে আরও 'দিন চারেক দেরী 
হবে। «“শনিবারে শচাগঞ্জের কুটিতে সাহেবদের সা'ন্পিন পার্ট আছে, বি'বদের 
নাচ হবে। উড সাহেবের 'বাঁব আমাদের সাহেবের সঙ্গে নইলে নাচতে পারেন না, 
আম যখন আরদাঁল ছিলাম দোখয়াছ।» “সংবাদ প্রভাকর” লিখছে (১৮৪৮) 
_“নীলকর 'দিগের মধ্যে অনেকেই ম্যাজিস্ট্রেট বিশেষের হস্ত ধারয়া সেকেহ্য ন 
করেন, এবং ম্যাজিস্ট্রেটাদগের সাহত কোন ২ নীলকরের আলাপ ও কুটুম্বিতা 
আছে।» অন্যন্ন প্রভাকর আরও খোলাখুলি আলোচনা করেছে 
আর নীলকরের এই বন্ধৃষ্বের প্রসঙ্গ। লেখকের বন্তব্য--“শশিত খাতুতে যখন 
হাকিম মহাশয়রা টোয়ারে যান্লা করেন তখন নীলকর বম্ধ্ূদের কুটিতে একসঙ্গে 
অবাস্থাত করত স্বচ্ছন্দে পরমানন্দে মাসন্রয় পর্য্ত বিনা ব্যয়ে 'বাঁবধ সুগন্ধ 
সংস্বাদু উপাদেয় ইংরাজশ খাদ্যাহার দ্বারা শরীর হজ্টপন্ট কারয়া মহকুমায় 
প্রত্যাবর্তন করেন। ইউরোপীয়ান লোকেরা স্বভাবতই ধার্মক কৃতজ্ঞ ও ন্যায়বান, 
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সুতরাং সেই সমন্দায় পোল্টাবর কুঠিয়ালদের প্রত্যুপকার সাধন।ভিপ্রায়ে তাহাদের 
যত মোকদ্দমা বিচারালয়ে উপাস্থত থাকে তাহা তাহাদেরই আঁভমতানূরূপে 
নিম্পাত্ত করেন।” সুতরাং তোমাকে রক্ষা করে কে? «বাড়া ভাতে ছাই তবু 
বাড়া ভাতে ছাই। ধরেছে নী:ংলর যমে আর রক্ষা নাই।” 


নানাভাবে বাঁচতে চেয়েছেন সৌঁদন বাংলার অসহায় চাষী। “সাহেব, তুমি 
আমার মা বাপ' বলে জড়িয়ে ধরেছেন সাহেবদের পা। কখনও ছুটে গিয়েছেন 
গাঁয়ের মোড়ল কিংবা “দেশের মাথা” জমিদারের কাছে। কখনও ভিনদেশন 
পাদ্রীর কাছে। আবার ঝঞ্জানও বা শরণাপন্ন হয়েছেন খোদ সরকার বাহাদুরের । 

শান্তিপুরের জার্মান পাদ্রী বমভাইটস িখেছেন--ওরা এসে একাঁদন 
আমাকে ধরে পড়ল তালুক কিনে নেওয়ার জন্য। কেন না, নঈলকর পত্তন 
নিলে বিপদ। কুঠিয়াল আর্চিব্ড 1হল-এর হাত থেকে বাঁচতে চায় ওরা। 
ওরা এমন কথাও বলল যে, আম তালুকাঁট কিনে নিলে অর্ধেক টাকা তারা 
চাঁদা তুলে 'দয়ে দেবে। এই পাদ্রী সাহেবের কাছে নালিশ করার অপরাধে 
কুঠিয়াল চাষীদের ওপর জরিমানা ধার্য করোছল পশচশ টাকা । কাপাসডাঙার 
পাদ্রী স্যূড সাহেবের কাছেও 'বস্তর দৌড়াদোৌঁড় করেছেন আশপাশের কৃষকেরা । 
মিশনারী সাহেব খেছেন-একাঁদন দূশাতনজন লোক ছুটতে ছুটতে হঠাৎ 
আমার কাছে এসে হাঁজর।-_সাহেব, বাঁচাও। কুঠির লাঠিয়ালরা আমাদের সব 
গরু ধরে 'নয়ে যাচ্ছে। সাহেব ছুটলেন সোঁদকে। লোকগুলো সরে পড়ল। 
আর একদলের সঙ্গে মোকাবিলা করতে গিয়ে পালাতে হল 'নাজেকেই। আমন 
নাক হ।ক দিয়েছিল-সাহেব কো মারো। 

কুিয়ালের কাছে দরব'র করে লাভ নেই। দাস মালকের মনোভঙ্গন তাঁর। 
ধর্ম, মানবতা, এসব তার কাছে অবান্তর চিন্তা । একমান্র ধ্যান আরও মুনাফা । 
আর তাঁর কাছে পেশছানোই কি সহজ ? দীন মণ্ডল বলোছিলেন_আ'ম যাঁদ 
বড় সহেবের কাছে যাই তবে স্মথ সাহেব রেগে ওঠেন, যাঁদ 'স্মথ সাহেবের 
কাছে যাই তবে দেওয়ান চটে যান, যাঁদ দেওয়ানের কাছে যাই তবে আমন রাগ 
করেন, আর যাঁদ আমনের কাছে যাই তবে গোঁসা করেন তাঁগদগণর। 

রাজ-সরকার আরও অ'নক ওপরে । তবু গুবা চেষ্টা করেছেন নিজেদের 
দঃখের কথা সরকারের কানে তুলতে । ছোটলাট পটার গ্র্যাপ্ট কাজ দেখাশোনার 
জন্য সফরে বের হয়োছলেন একবার। ১৮৬০ সনে। তাঁর পথের দু'ধারে হাজার 
হাজার রায়তের ভিড়। তাঁদের হাতে আর্জ-সরকার, আমাদের বাঁচাও। এক 
জায়গায় স্টমার ঘাটে ভিড়ছে না দেখে গুরা নাকি ঝাঁপিয়ে পড়োছিলেন জলে । 
মাইলের পর মাইল হে'টেছেন ওঁরা এই স্টমারের পিছু পিছু ।-_লাটসাহেবকে 
দ্‌ঃ'খর কথাটা জানানো দরকার। 

গ্রযপ্ট এবং তাঁর মত জনাকয় রাজপুরুষ অবশ্য কৃষকের প্রাত সহানুভূতি- 
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সম্পন্ন ছিলেন। কিন্তু সমগ্র বিষয়টা পর্যালোচনা করলে সন্দেহ থাকে না, অন্তে 
সরকার বাহাদর ছিলেন নশলকরদেরই অনুকূলে । শুধু জাত এবং বর্ণগত 
কারণে নয়, ব্যবসায়িক কারণেও । দুইয়েরই লক্ষ্য শোষণ। সরকারের মতলব 
যাঁদ পারা যায় নিঃশব্দে শান্ত অক্ষ রেখে মতলব হাসল করা, এই যা। সমস্যা 
যখন সংকটে পাঁরণত তখনও জোড়াতালির দিকেই তাঁদের নজর। চাষীর নামে 
আইন তৈরী করেন তাঁরা, কিন্তু আইনের মূল লক্ষ্য নীলকরের উন্নাত বিধান। 
ফলে, নীলকরও ক্রমে আরও বেপরোয়া । অবশেষে তাঁর চক্র ন্তে সরকার পর্যন্ত 
[দশাহ রা। নজেদের হাতে রাঁচিত আইনগনলোও গ্রাম বাংলায় চাল্‌ করতে 
পারছেন না তাঁরা। ১৮৫৪ সনে পচাপোড়ার কুঠির মাঁলক ম্যাকেঞ্জর বিরুদ্ধে 
পরোয়ানা জার করতে গিয়ে ধমক খেলেন যশোহরের ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট 
আবদুল লাঁতফ। কুঠিয়ালের চক্রান্তে সেখন থেকে সরতে হল তাঁকে । ছোট- 
লাটকেও স্বীকার করতে হল-নশীলকর অগপ্রাতবোধ্য। গুরা “স্টেট উহীদন স্টেট,” 
_এক রাস্ট্রের মধ্যে আর এক রাম্ট্র। স্বাধীন, স্বৈরাচারী। গুদের বশে আনা 
দুঃসাধ্য। 

সৃতরাং, শেষ পর্যন্ত সে কাজের দাঁয়ত্ব নিতে হল বাংলার চাষীকেই। 
প্রত্যেক ক্রিয়ারই প্রাতীক্রয়া আছে”, িখোঁছল “ক্যালকাটা 'রাঁভউ৮। “এক্ষেত্রেও 
তার ব্যতিক্রম হল না। যে মহকুমা থেকে বদল করা হয়োছিল আবদুল লাঁতিফকে 
সকলের আগে সেখানেই জবলল আগুন।৮ নীল আগুন। সেটা ১৮৫৯ সনের 
কথা । সোঁদন সহসা বাংলার অন্য মুখ, অন্য চেহারা । “ক্যালকাটা 'রাভিউ” 
লিখছে-_আকাঁস্মক এবং অত্যাশ্চর্য পারবর্তন। মৃহূর্তে গুরা স্বাধীন। যে 
রায়তদের আমরা ক্রুঁতদাসের মত, রুশদেশের ভূমিদাসের মত ভাবতে অভ্যস্ত 
[ছলাম, যাদের আমরা প্রাণহীন নার্বরোধ যল্ বলে গণ্য করতাম, অবশেষে 
তারই হঠাৎ জেগে উঠল। সকলের মুখে এক কথা-আর নীল নয়। কখনো নয, 
'কছুতেই নয়। 

দনু মণ্ডলের জবানবন্দী-আমার গলা কেটে ফেললেও আম আর নীল 
বৃনবো না। বরং মরব, তবু নীল বুনবো না। জামির মণ্ডল বলল- আম এমন 
দেশে পালিয়ে যাব যেখানে কখনও নল চোখে দেখোন, যেখানে কেউ কখনও 
নশল বেনে না। হাজি মোল্লার বন্তব্--বরং ভিক্ষে করে খাব তবু নীল বুনবো 
না। কব মণ্ডলের ঘোষণা-আম কারও জন্য নীল বুনবো না, এমন 'ি নিজের 
বাপ-মার জন্যও না। পাঁচ মোল্লার কথা--আমাকে গুলি করে মেরে ফেল, তবু 
আঁম নীল বনবো না। 

চারদিকে সকলের মুখে এক অঞ্গীকার,নশল বুনবো না। কুঠিয়াল হঠাৎ 
সম্পূর্ণ অসহায়। আদালতে নালিশ করা শন্ত। সাক্ষী জোটে না। এমন 'কি কুঠির 
কর্মচারীরা পর্যন্ত আদালতে যেতে ভয় পায়। ওরা হাট বাজারে যেতেও ভরসা 
পায় না। ভূত্যরা কৃঠি থেকে পালিয়ে যাচ্ছে। “হঠাৎ সমগ্র জেলায় বিস্লব।% 
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'এক জেলা থেকে আগুন আর এক জেলায়। 

সহকারশ ম্যানেজার ক্যাম্পেল আহত । আধমরা করে মাঠে 
ফেলে রাখা হয়োছল তাঁকে। খাজুরার কুঠি লুশ্ঠিত। লুঠের পর কুঠি জৰালয়ে 
দেওয়া হয়েছে। দাদনের খাতাপন্র ছ*ুড়ে দিয়েছেন গুরা সেই আগুনে । লোকনাথ- 
পরের কুঠি অ.ক্রান্ত। চাঁদপুরের কুঠির গোলায় আগুদন। বামনাদতে অস্ব-শস্ত 
সংগ্রহের কাজ চলছে। আউরগ্গাবাদে ওরা ঠিক করেছে কুঠির মেমসাহেব আর 
তার মেয়েকে দিয়ে নীল বোনাবে। বাঁশবোড়গ্না আর খাল বোয়ালিয়ায় কুঠির 
সাহেব-মেমরা ত'ড়া খেয়ে পালিয়েছেন। তাঁরা নাঁক মাথায় কালো হাড় চাপিয়ে 
কালঙ্গা খালের জলে গলা পধন্তি ডুবিয়ে আত্মগোপন করোছলেন। প্রাতাঁদন 
নিত্য নতুন সংবাদ। কৃফনগর জেলা আয়ন্তের বাইরে। বাহান্নাট গ্রামের দ:' 
হাজার চাষা পাবনার এক কুঠিতে ঘেরাও করেছেন ম্যাঁজস্টেট এবং প্ালস 
বাঁহনীকে। সড়াকর আঘাতে ম্যাজিস্ট্রেটের ঘোড়া জখম। যশোহর, নদীয়া, 
চাঁব্বশপরগণা, পাবনা, রাজসাহণী, মালদহ, ফাঁরদপুর, যেখনেই নঈল সেখানেই 
আগুন । আগুন সর্বঘ। 


বাংলার কৃষকের মতই দর্শনীয় সৌদন অবাঁশম্ট বাংলার মুখ । কিছু কিছ; 
জামদার প্রজার পাশে দাঁড়ালেন। অর্থাৎ পিছনে: তাদের মধ্যে বিশেষ করে 
উল্লেখযোগ্য নড়াইলের রামরতন রায়, রাণাঘাটের শ্রীগোপাল পালচোৌধুরী আর 
শ্যামচন্দ্র চৌধুরী এবং জয়রামপুরের মাঁল্লকরা। রামরতন খ্যাতি লাভ করেছিলেন 
“ইশ্ডিগো প্ল্যান্ট ডেস্টয়ার” গহসাবে। বিদ্রোহের অন্যতম সংগঠক হিসাবে বার্ণত 
মহেশ চ্যাটার্জ ছিলেন তাঁরই নায়েব। এমন ঘটনার দম্টান্তও আছে। রম- 
রতনের লাঁঠয়ালরা নীলের ক্ষেতকে রাতারাতি নারকেল ক্ষেতে পাঁরণত করেছে! 
একথা বলা 'নিষ্প্রয়োজন, জাঁমদারদের এই ভামিকার পিছনে অনেক ক্ষেত্রেই 
ব্যান্তগত স্বার্থাচন্তা ছিল। অথবা আহত মর্ধাদাবোধ। রাণাঘাটের পালচৌধুরী 
বাবু বলোছলেন- আদালতে অপরাধী কুঠিয়াল চেয়ারে বসে, আর আমরা যাঁরা 
নালিশ করলাম তাঁদের দাঁড়য়ে থাকতে হয়, বসবার জন্য একখানা টুলও জোটে 
না-এ কেমন কথা ঃ নিজের প্রজাকে যাতে সাহেবের কুঁঠিতে যেতে না হয়, 
সেজন্য গুরা নিজেরাই কিছ কুঠি বাঁসয়োছিলেন। 

চার্চ মিশনারী সোসাইটির ভূমিকায়ও হয়তো স্বার্থীচন্তা 'ছিল। পাদ্রীদের 
মধ্যে গোষ্ঠী ভেদ ছাড়াও খম্টীয় ধর্মপ্রচারের বাসনা হয়তো গুদের ঠেলে নিয়ে 
গিয়েছিল চাষার পাশে । রেভাঃ লঙ ছিলেন আইরশ। অন্যরা অনেকেই জার্মান। 
গহোয়ের ইজ 'দি জারমানস ফাদারল্যান্ড ?» প্রশ্ন তুলত নশলকরদের কাগজ- 
গুলো। বমভাইটস-এর নোটভ প্রীতর প্রাত কটাক্ষ করে একাট কাগজ সরাসাঁর 
লেখে- পাদ্রী সাহেবের প্রেরণা তাঁর বগ্গদেশীয় পত। এ বিষয়েও সন্দেহ নেই, 
গুরা শেষ পর্যন্ত নিষ্ঠাবান সংগ্রামীতে পারণত। স্মরণীয় লর্ের উীন্ত--যতাঁদন 
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আম বে*চে আছি, আমার শচল্তা করার মত মীঁষ্তচ্ক আছে এবং হাতে আছে 
শীালখবার মত কলম, ততাঁদন আম সাধারণের সুখ দুঃখের কথাই 'লখব। 

সে-প্রাতজ্ঞা সৌঁদন বাংলার বাদ্ধজীবী মহলেও। সে যেন অন্য জন্মের 
কাহিনী । রংপুরের প্রজাবিদ্রোহ 0১৭৮৩) উপলক্ষে গাঁয়ের কাব লিখোঁছলেন 
_গ্চারাভাঁত হতে আইল রংপুরের প্রজা ।/ভদ্ুগুলা আইল কেবল দোঁখবারে 
মজা ।” নীলবিদ্রোহ উপলক্ষেও এ-জ।তীয় ব্যত্গোন্ত শোনা গেছে,_“মোল্লাহাটর 
লম্বা লাঠি, রইল সব হুদোর আঁট। কলকাতার বাবু ভেয়ে এল.সব বজরা চেপে 
লড়াই দেখবে বলে।” বাংলায় প্রবাদ--“চাষা মরে কাজ কার, বাবুর মূখে কথার 
ত্‌বাঁড়।” নীল বিদ্রোহ তার আশ্চর্য ব্যতিক্রম যেন। সাতান্নর মহাবিদ্বোহে যে 
বাঙালী বুদ্ধিজীবী বিহ্বল, 'দ্বিধাগ্রস্ত, কোনও কোনও ক্ষেত্রে পলাতক, দু" বছর 
পরে নগল উপলক্ষে তাঁরাই সবচেয়ে বাঙ্সয়। কলমের মুখে আগৃন। হারিশচন্দু 
দীনবন্ধ্‌, কালীপ্রসম্ন 1সংহ, মাইকেল, 'শাঁশরকুমার, বাঁঙ্কমচন্দ্র। 1হল্দু প্যাট্রয়ট, 
ইশ্ডিয়ান ফিল্ড, সোমপ্রকাশ, তত্ববোঁধনশ পান্রকা, 'হন্দু প্রভাকর--সবাই চাষার 
পাশে । কাগজ খুললেই নীল, বই খুললেই নশল। নশল আলালের ঘরের দুলালে, 
নীল মশারফ হোসেনের লেখায়। এমনাঁক বাঙালশ দারোগাবাবৃও সেদন নীলচাষার 
দুঃখে কাতর। তান নিয়ামত চিঠি লেখেন “হন্দু প্যাট্িয়ট'-এ। এদের মধ্যে 
সবচেয়ে অকুতোভয় হারিশচন্দ্রর ণহন্দু প্যারয়ট'। ণহন্দু প্যাট্রয়ট'-এর তরুণ 
সম্পাদক কাগজ আর কলমেই নিজেকে আটকে র খেনান, এগিয়ে গিয়োছলেন 
আরও অ.নক দূর। প্রজার সপক্ষে লড়াইয়ের জন্য মফঃস্বলে মোস্তার পাঠানোর 
িছনেও ছিলেন নাকি তিনি। তাঁর মত্যুর পর কালশপ্রসন্ন সিংহ লিখোছিলেন-_ 
“ভারতভূটম তাঁহার অকাল মত্যুতে যত অপার ক্ষাতগ্রস্ত হইয়াছে, ব্রিংশৎ সালের 
শি 
করে 15, 

নীলদর্পণের ক্ষেত্রমণিকেও আলোকে এনোছিলেন 'তানিই। ক্ষেত্রমীণর প্রেরণা 
আসলে নাকি হরমণির কাহনী। সে কাহনণ প্রথম ছাপা হয়েছিল হল্দু 
প্যাট্ুয়ট-এর পূচ্ঠায়, একটি চিঠিতে । ১৮৬০ সনের ফেব্রুয়ারি মাসে নদশয়ার 
এক গৃহস্থ মাথুর বিশ্বাসের পুত্রবধূ হরমাঁণি অপহৃত হয়। অপহরণ করে 
কচিকাটা কু'ঠির কুঠিয়াল আর্টিবজ্ড হল। লেঠেল বাহনীর সঞ্চগে ঘোড়ার 
শিঠে চড়ে হিল নজে যোগ 'দয়ৌছলেন সেই আঁভষানে। রাত সাড়ে এগারোটা 
প্যন্তি নাক কুঠিতে আটক ছিল হরমাঁণ। তারপর তাকে ফেরত 'দয়ে আসা হয় 
দুর্গাপুর কুঠির আমিনের কছে। আগে অবশ্য আরও দুই জায়গায় রেখে আসার 
চেস্টা করা হয়োছল, কিন্তু কেউ হরমণিকে রাখতে রাজি হয়নি। এই লোকাঁট 
ছিলেন মাথুর বিশ্বাসের আত্মীয়। 

হিল ছাড়া পেলেও ঘটনাটা গোপন করা সম্ভব হয়ান। নশল কাঁমিশনকেও 
পুনরাবৃত্তি শুনতে হয়েছে এই ঘটনায়। হুতোমের উীন্তঃ কাঁমশনে কে'চো 
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খ*ুড়তে খশুড়তে সাপ বোঁরয়ে পড়লো । সেই সাপের বিষে নীলদর্পণ জন্মালো। 

নল কমিশন বসোছল ১৮৬০ সনের মার্চ মাসে। সদস্য পাঁচ জন। এই 
কাঁমশন মে মাস থেকে আগস্টের মধ্যে ১৩৬ জনের সাক্ষ্য নেন। তাদের মধ্যে 
৭৭ জন প্রজা। কমিশনের রিপোর্ট প্রকাশিত হয় ১৮৬০ সনের ২৭ আগস্ট। 
নীলদর্পণ-এর প্রথম প্রকশ ১৮৬০ সনের সেপ্টেম্বর। মাইকেল কর্তৃক রাত জেগে 
তার অন্যবাদ, লঙ সাহেবের বিচার এবং জেল-এসব উপখ্যান সর্বজনাবাঁদত। 
প্রসঙ্গত স্মরণীয় শুধু দুই একটি টুকরো সংবাদ। নশীলকরেরা এক সময়ে 
প্রাণপণ চেম্টা করেও নাকি পহন্দ প্যাট্রিয়ট'-এর গ্রাহক তালিকা সংগ্রহ করতে 
পারেন নি। লঙ-এর বিচারের পর বাঙালী আরও সচেতন। কুড়ি হাজার লোকের 
সই নিয়ে তাঁরা এক দরখাস্ত করেছিলেন সরকারের কাছে। নগদ পাঁচ শ"' টাকার 
গবানময়েও 'ইংালশম্যান' সম্পাদকের পক্ষে সম্ভব হয়ান তার একটি কাঁপ 
সংগ্রহা। 

তার চেয়েও দৃঢ় কৃষকের প্রাতরোধ। বস্তুত, নীল বিদ্রোহের প্রকৃত নায়ক 
তাঁরাই। চৌগাছার বিশ্বাস ভ্রাতৃষুগল, আসাননগরের মেঘাই সর্দার, আউরগগা- 
বাদের মুরাদ বিশ্বাস, সুভাষ বিশ্বাস, বাশিবেড়িয়ার বৈদানাথ আর বিশ্বনাথ 
সর্দার--আরও অনেক নাম সোঁদনের বাংলার গ্রামাণ্চলে। চাষীর মুখে নাম তাঁদের 
কারও নানা সাহেব, কারও তাতিয়া টোপি। একজন লেখক 'লিখেছেন-_“কত 
ওয়াট, টাইল.র, হ্যামডেন ওয়াশিংটন নিরন্তর বাংলায় জল্মগ্রহণ কাঁরতেছেন, 
ক্ষুদ্র বনফুলের মত মনৃষ্য নয়নান্তরালে ফুটিযা ঝঁটকাঘাতে £ছন্নাভন্ন হইতেছে, 
আমরা তাহা দেখিয়াও দেখিনা ।...৮ 

লড়াই যেমন তাঁদের নিজেদের তেমনই লড়াই-কৌশলও তাঁদেরই । ভাড়াটে 
লেঠেলের বদলে গড়ে উঠল স্বেচ্ছাবাঁহনী। গাঁয়ের প্রান্তে গছের ডালে ঝুলত 
দুন্দুভি। কুঠিয়ালের লোক গাঁ আক্রমণ করতে আসহছে দেখলেই তাতে কাঠি 
পড়ত। গ্রামের লোক নিমেষে তৈরী । বমভ ইট বজ্জভপুরের প্রজাদের লড়াইয়ের 
এক বিবরণ 'দিয়েছেন। ননা অস্দে সঙ্জিত ছয়াট বাহিনগ। তার মধ্যে এক দলের 
হাতিয়ার কাঁচা বেল। সড়াকওয়ালাদের নাম-যাঁধষ্ঠির কোম্পান ! 

শেষ পর্যন্ত নীলকর দেশছাড়া হলো। বাংলা থেকে তাড়া খেয়ে বিহারে, 
[বহার থেকে মাদ্রাজে। তারপর হঠাৎ একদিন নীল মামদো সত্যিই ভূত, তাকে 
আর চোখে দেখা যায় না। এর পেছনে নানা কারণ। এক কারণ জার্মান রসায়নাবদ 
আযাডলফ ফন বেইয়ার কর্তৃক কীন্রম নীল উদ্ভাবন। সেটা ১৮৮০ সনের কথা । 
ক' বছর পরে (১৯০৫৬) আর এক জ্ঞানীর সঙ্গে নোবেল প্রাইজ দেওয়া 
হয়োছল তাঁকে। 'কন্তু সেরা পুরস্কার আদায় করৌছলে বোধহয় তোমরা । 
বাংলার চাষী, নীল তোমার চোখের আগৃনেই দেশছাড়া। কে জানে, হয়তো 
কলকাতা থেকে উপরের ওই বাক্সগুলোই শেষ বাক্স । ওর ভেতরে বাইরে, সবন্ধ 
তোমার রন্ত। একজন পাদ্রীর উীন্ত- নীলের প্রাতটি বাক্স রম্তরাঁঞ্জত। 
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এভ। ধনে আমারও কোন প্রয়োজন নাই। ধনও আমার যথেষ্ট আছে। আমি 
ধনের জন্য ডাকাত কার না। 

তবে কি? 

আম রজত্ব কার। 

ডাকাইীতি 'ি রকম রাজত্ব ? 

যাহার হাতে রাজদণ্ড, সেই রাজা। 

রাজার হাতে রাজদণ্ড। 

এদেশে রাজা নাই। মুসলমান লোপ পাইয়াছে। ইঞ্গরেজ সম্প্রীতি ঢুকতেছে 
_তাহারা রাজ্য শাসন করিতে জানেও না, করেও না। আম দুষ্টের দমন, 
শিন্টের পালন কাঁর। 

গ্র। ডাকাহীত কাঁরয়া ? 

ভ। শুন, বুঝাইয়া 'দিতৌছ।” 


(দেবী চৌধুরাণা) 


«আমরা বারাকপুরের নিকট 'টিটাগড়ের রাজ্‌ বৈফবের দলের। ঘটকের মৃথে 
সংবাদ পাইলাম যে চণ্চূড়ার মাধব দর্ত কাঁলকাতার তিন চাঁরাট আঁফসের 
মূচ্ছব্শী আর বড় ধনী। ইহাও সংবাদ হইল যে মাধব দত্তের গঞ্গাতীরের বাটগর 
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খুব নিকটেই গোরাবারক আর সেখানে গোরা সৈন্য আছে। দলপাঁত বাঁললেন 
গোরা আছে. গোরা আছে--তাহাতে কি হইয়াছে 2 ডাকাতির সংবাদ প্হুছিলে 
বিউগেল বাজিবে, পোষাক পারবার হুকুম হইবে, সাঁজবে তারপর কাওয়াজ 
কারবার পর, মার্চ কারবার হুকুম হইবে, ততক্ষণে আমরা কাজ সাবাড় কাঁরিয়া 
চলিয়া আসব। দুইখানা নৌকা কারয়া আমরা চণুচুড়ায় আসিলাম। তণরে উঠিয়া 
সন্তর্পণে বাটীর ধারে গিয়া বাঁশ প্যাতলাম। বাঁশ আমরা সঙ্গে আনিয়া ছিলাম। 
সেই বাঁশ "দিয়া একে একে আমরা দোতালার ছাদে উঠলাম ।, পরে িলের দরজা 
ভাঁঙ্গয়া দসিশড় "দয়া নীচে আসিয়া দেখিলাম দে।তালায় মাধব দত্ত ও একটি 
স্লীলোক শয্যায় নাদ্ুত আছে। আমরা দোর ভাঙ্গিয়া একেবারে ঘরে গিয়া 
মাধব দত্ত ও স্প্রীলোকাটকে বাঁধয়া ফেলিলাম। পরে নীচে আসিয়া দেখিলাম 
দেউাঁড়তে একজন লোক পাহারা দিতেছে ও সেখানে আট দশজন পাঠান 'নাঁদ্ুত 
অছে। আমরা পাহারাওয়ালাকে চংকার কাঁরলে কাটিয়া ফেলিব বালিলাম। সে 
[কল্তু আমাদের ধাঁরবার পূেই পালাইয়া গেল, আমরা পাঠানগুলোকে একে একে 
বাঁধয়া ফোঁললাম। তাহারা যোড়হাত কারয়া বালতে লাগল-পেটের জন্য 
আঁসয়াছ, প্রাণে মারিও না।...আম বাহরে গিয়া সদর দরজায় ঢাল তরবাল 
লইয়া পাহারা দিতে লাগিলাম। চক্ষের নিমেষে এই সব কার্য হইয়া গেল। 
বাড়ীতে লুট চলিতে লাগল। আমি যখন রাস্তায় এঁদক ওাঁদক ছুটিয়া ঘাটি 
দিতেছি তখন একজন অশ্বারোহী গোরা আমার দিকে আঁসল।...তৎক্ষণাৎ 
বাঁদ্ধ খটাইলাম ও সাহেব আসিলে সেলাম কাঁরয়া দাঁড়াইলাম। সাহেব বাঁললেন, 
খবর কি? আমি বলিলাম-খে'দাবন্দ সব ঠিক হ্যায় ।...বাইবার সময় (সাহেব) 
বালয়া গেলেন_এ্খুব হশ্রীসিয়ার।% আমিও যথারশীত ঘাঁটি দিতে আরম্ভ 
কাঁরলাম। আধকক্ষণ থাকা আর নিরাপদ নহে বুঝিয়া সংকেত কাঁরলাম। ইতিমধ্যে 
কার্যও শেষ হইয়াছিল। আমরা বাঁশাটি পর্যন্ত তুলিয়া গিয়া নৌকায় চাপিলাম। 
নৌকা ছাঁড়য়া দিল।..., 

হুগলি জেলারই জলসোরা গ্রাম। কলকাতা থেকে দূরত্ব মাত্র পণ্টাশ মাইল । 
১৮৫০ সনের কথা । শহরে পুজোর বাজার সেরে গ্রামে ফিরে যাওয়ার উদ্যোগ 
করছেন জলসোরার বিখ্যাত জমিদার রামনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়। গঙ্গার ঘাটে 
নৌকো বাঁধা, ফর্দ মিলিয়ে জিনিসপন্ত তোলা হচ্ছে। এমন সময় একজন দারিদ্র 
ব্রাহ্মণ এসে নমস্কার করে জাঁমদার বাবুর সামনে দাঁড়ালেন। রামনারায়ণবাবদ তাকে 
একটি টাকা দিয়ে বিদায় করে দিলেন। যথাসময়ে বদর বদর করে নৌকো ছেড়ে 
দিল। জলসোরার খালের মধ্যে পড়তে না পড়তে হঠাৎ কোথা থেকে কে জানে, 
ছিপ চড়ে এসে ডাকাতরা ঘিরে ফেলল জাঁমদারবাবূর বজরা। গুরা সশস্ত্র 
ছিলেন। গুলি চালালেন। সৃতর:ং, স্যাবধে হল না। ডাকাতরা পালিয়ে গেল। 
থাসমারোহে জমিদার বাঁড়তে সম্পন্ন হল পুজো। পুজোর পর কালণপুজোর 
পলা। তারই উদ্যোগ আয়োজন চলছে। এমন সময় হঠাৎ এক রানে জমিদার 


৬১ 


বাঁড়র ভেতরে শোনা গেল 'হারে-রে-রে' হাঁক ! মশাল। ঝাঁক ঝাঁক ডাকাত। জল- 
সোরার জমিদার বাঁড় লুঠ হয়ে গেল। কিছুই বাঁচাতে পারলেন না গুরা। ডাকাতরা 
সর্বস্ব কেড়ে নিল। জ্ঞান ফেরার পর রামনারায়ণবাবু দেখলেন--তাঁর মাথার কাছে 
এক টুকরো কাগজ পড়ে আছে। তাতে লেখা ঃ সোঁদন গঙ্গার ঘাটে আপাঁন 
গাঁরব ব্রাহ্মণকে যে টাকাটা দিয়েছিলেন সেটা ফেরত দিয়ে গেলাম। সেই সঙ্গে 
নিয়ে গেলাম আপনার ধা কিছ 'ছিল। 
পরে জানা গিয়োছল এই দসাহসিক ডাকা।তর নায়ক ছল তৎকালের শ্রাস 
রামঠাকুর। গঙ্গার ঘাটে দারিদ্র ব্রাহ্মণের বেশে সে-ই এসে দাঁড়য়োছল জাঁমদ'রবাবুূর 
সামনে ।... 
“বাঘে যেমন ঝাঁপ 'দিয়ারে 
গরুর ঝাকিত পড়ে। 
মনসূর ডাকাইত পৈড়ল তেমাঁন 
দোলার উপরে ॥ 
দোলার উপর পাঁড় ডাকাত 
মাইরল এক ডাগ। 
কেহ বলে ভাহ্লদক আইল 


কেহ বলে বাঘ॥ 
সোয়ারী ফেলি বেরা 
পরাণ লই ধায়। 
পালাঁকর দুয্লার খাল আরে 
মনসৃর-আলি চায় ॥ 


নয়া বউয়ে কাঁদ উডল 
আল্লা-তালা বাল । 
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নাগর লউয়ে বগর চুলি 
ভাস যায় বউয়র॥ 
জোন পহরগ্যা রাইতরে 
ওরে দোলা আইল চাল। 
বিয়া-বাড়ীর কাঁদা কাঁড 
দোলার দুয়ার খল ॥...৮ 
থানার নাম--পাহাড়গড়। গাঁয়ের নাম-_সিগ্গাচোলি। রাত, তখন এগারোটা । 
একদল ডাকাত দেওয়াল টপকে ছাদ বেয়ে হানা দল তেলদের বাঁড়তে। ওরা 
বাঁড়র বউয়ের ওপর অত্যাচার করল। একজন একটি কুমারী মেয়েকে নিয়ে 
পড়ল। পাশের বাঁড়তেও একটি মেয়ে ইজ্জত খোয়াল। তারপর ওরা মেয়েদের 
যা সামান্য গয়নাগাঁট ছিল তা কেড়ে গনল। যাওয়ার সময় বাঁড়র কর্তাকে 
ওরা বন্দী করে সঙ্গে নিয়ে চলল। বলল-ম্ীন্তপণ না-পেলে ছাড়া নেই। তেলীরা 
মোটেই সম্পন্ন গৃহস্থ নয়। মেয়ে পুরুষে মিলে ছয় জনের সংসার। জমি আছে 
মোটে সাত একর। তাও সে বছর ভাল ফসল হয়ান। বাঁড়তে একটা মোষ 
ছিল। ডাকাতরা বলল-_ীবাক্ক করার মতো অর 'কছু যাঁদ না-থাকে তবে এই 
মোষ 'বাক্র করেই টাকার জোগাড় করতে হবে তোদের । মান্তপণ আমবা চাই-ই 
চাই।... 
ছোট্ট একটি বাজার। বাজারের গায়েই গাঁ। একশ জনের একাঁট দল এসে 
হাজির সেই গাঁয়ে। তাদের প্রত্যেকের পরনে পৃলিসের পোষাক। কারও কারও 
হাতে বন্দুক। তখন রাত হয়ান। ঘাঁড়তে সবে বেলা চারটে। ওরা গাঁয়ের সর- 
পণ্:ে ডেকে পাঠাল। বলল-এই গাঁয়ে ধনী লোক কারা ? ছয় জনের একটি 
দল একজন সোনার ; একজন বানিয়া এবং একজন 'বাঁড় ব্যবসায়ীকে ধরে নিয়ে 
এল । তাদের ওপর অত্যাচার চলল। কার কে থায় গোপন টাকা রয়েছে ডাকাতদের 
তা বলতে হবে। মেয়েরা ছাড়া পেল না। একজন ডাকাত সোনারের বউয়ের 
[দকে হ।ত বাড়াল। সে বাধা দিতে যাঁচ্ছল। অমান এক কোপ। কপাল কেটে 
গেল। আহত মেয়েটি চাবির তোড়া ছুড়ে 'দিল। ডাকাতরা বেছে বেছে দশ বাঁড় 
ল্‌ট করল। ছয় ছয়াট মেয়ে তাদের লালসার 'শকার হল। কাজ সেরে এগারো 
জনকে বেধে নিয়ে তারা গাঁ থেকে নিরুদ্দেশের পথে যাত্রা করল। বন্দীদের 
মধ্যে দুজন মেয়ে। লুটের তাঁলকা সেখানেই শেষ নয়। গাঁয়ের ছয়াট বন্দুকও 
কেড়ে নিল তারা । যাওয়ার আগে পঞ্চায়েতের লোকেদের বলে গিয়োছল--লিখে 
রাখ, অমুকের দল হানা "দিয়েছিল! 
সঙ্গে সঙ্গে পাাীলস তাড়া করে ওদের। ডাকাতরা বন্দীদের ফেলে পলাতে 
বাধ্য হয়। ওরা সে পরাজয়ের প্রাতিশোধ নেয় অন্য আর একটি গাঁয়ে নয়জন 
নিরপরাধ মানুরকে খনন করে।... 
এমনই সব কাহনী। প্রথমাট পড়েছিলাম হুগলী জেলার ইতিহাসে 


৬৩ 


(সুধারকুমার মিত্র), দ্বিতীরট যোগেন্দ্রনাথ গুপ্তের বাংলার ডাকাত' বইয়ে 
তৃতীয় কাহনশীট পূর্ববঙ্গ গীতিকার 'কাফন চোরের পালা'র। আর শেষ দুশট 
ঘটনা চম্বলের ইতিহ।সে খুজে পাওয়া । নানা হাতে লেখা নানা সমংয়র 
উপাখ্যান। কোনটি দুঃসাহসিকতাপূর্ণণ কোনটা বাদ্ধমত্তার পাঁরচায়ক। কোনাঁট 
আবার 'নম্ঠুরতায় ষেন বর্বর-ষৃগের স্মারক, পাশাবকতায় উল্মত্ত, নিরপরাধের রক্তে 
রাঁঞজত। বাল্মীকর কাল থেকে ডাকাতি চলছে আমাদের দেশে । নানা ধরনের দস্যতা । 
বগর্শ, ঠগণী, পস্ডারী, বাধক, হার্মাদ-_নানাবর্ণের খুন আর লুঠেরা। এক সময় এই 
বাংলা মুূলুকে জলে কুমীীর, ডাঙায় বাঘের মতো জলে স্থলে সর্বঘ্র ঘুরে বেড়াত 
ডাকাতের দল। মশাল, মুখোশ, কাঁলমাখা মুখ, লাঠি, শড়াক, বর্শা, বন্দুক ; 
ডাকাতে কাল, নরবাঁল, হারে-রে-রে ধ্যান- বাংলামুলুকে অনেক কাল জুড়ে জনতার 
আঁভজ্ঞতা। ডাকাতের শত শত কাহন? ছাঁড়য়ে আছে আমাদের ইতিহাসে, সাহত্যে, 
সরকারী দলিলপন্রে, জন-স্মাতিতে। কোন্‌ ডাকাত চলন 'বিলে নিজের অজাচ্তে 
খুন করে বসোছল নিজের মেয়ে-জামাইকে, কার নেশা ছিল দাবা খেলা, কোন্‌ 
ব্রাহ্মণপাঁণ্ডিত কেমনভাবে পাঁরবর্তন ঘাঁটয়োছলেন দুদন্তি দুর্বৃত্তের হদয়_-তার গল্প 
অনেকেরই জানা । বলতে গেলে বাংলার শিশু সাহিত্যে ডাকাতের গল্প এক 
বাঁশিষ্ট ঘরানা। কিন্তু কোথায় সেখানে দ্বিতীয় ভবানী পাঠক ?-কোথায়ই বা 
দ্বিতীয় দেবী চৌধুরাণশী ? মানি, ষদুনাথ সরকারের কথাই ঠিক “প্রকৃত ভবানণ 
পাঠক একজন ভোজপুরী আরা জেলার 'বহারণ ব্রাহ্মণ ।...ভবানী পাঠক ১৭৮৭ 
সনের জুলাই মাসে ইংরাজ সপাইদের সঙ্গে যুদ্ধে মারা যায়, স্ব-ইচ্ছায় ধরা 
দিয়া দ্বীপান্তরে যাইবার পর নহে ।” রঞ্গপুরের সরকারী কাগজপন্রকেও মেনে 
ণানতে কোনও আপান্ত নেই। দেবী চৌধুরাণৰ হয়তো সত্যই প্রফুজ্সর মতো 
গাঁরব ঘরের মেয়ে নন, হয়তো প্রফুজ্সর মতো 'তনি স্বামশ-পারত্যন্তাও ছিলেন 
না। সাহেবরা খেছিলেন--তাঁর চৌধুরাণন উপাধি থেকে মনে হয় তিনি একজন 
জমিদার। হয়তো ছোটখাটো জমিদার। তা না হলে ধরা পড়ার ভয়ে তানি 
নোৌকোয় চড়ে ঘুরে বেড়াতেন না। কল্তু সে-ধরনের অন্য নৌকোই বা কোথায় ? 
অযোধ্যা আরায়, কিংবা বুন্দেলখণ্ড বাঘেলখণ্ডে কি অন্য কোনও ভবানগ পাঠক 
ছিলেন কোনও দিন, তামাম ভারতে অন্য কোনও দেবী চৌধুরাণণ ? 

ডকাত শুধু নিঃশব্দে ইতিহাসের মালন পাতায় ঘাময়ে নেই। আজও 
প্রাতাদন খবরের কাগজের পৃজ্ঠায় নিত্যনতুন ডাকাতের উপাখ্যান। কখনও 
তাদের আ'বভভব রেলের কামরায়, কখনও ব্যাংকের দরজায়, কখনও ডাকঘরে, 
কখনও সড়কে, কখনও বা গৃহস্থ পজ্লশতে। আমার সামনে রয়েছে একটি সর- 
কারণ খাঁতিয়ান। সৌঁটর প্রকাশক কেন্দ্রীয় স্বরাঙ্গী মল্ক। 'বিবরণাঁট 'কছুটা 
পুরানো, অর্থাং ক' বছর আগের, ১৯৭২ সনের। তবু শোনাবার মতো । এতে 
বলা হয়েছে ১৯৭২ সনে ভারতে ডাকাতির ঘটনা সংখ্যায়--১০,৩৭৮টি। এ ছাড়াও 
বড় বড় শহরে সে-বছর আরও ১০৪টি বড় রকমের ডাকাতি হয়োছল। তদূপাঁর 
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আছে পুলিসের পাঁরভাষায় যাকে বলে “রবাঁর” তার একটা বিরাট সংখ্যা,_ 
১৭,০৫৪। শুনোছি পাঁচজনের কম, অর্থাৎ দু-চারজন মিলে যখন ডাকাতি করে 
তখন তাকে বলা হয় “রবারিঃ। তার কথা বাদ-ই দেওয়া গেল। শুধূ ডাকাতির 
কাহিনীই শুনুন। চিরকালের মতো ১৯৭২ সনেও স্বভাবতই ডাকাতদের হামলা 
চলে গৃহস্থ ঘরে। বাঁড়তে চড়াও হয়ে ডাকাত করা হয় ৭৯৮৮ট ক্ষেত্রে, পথে 
হামলা চলে ৬৯৬টি ক্ষেত্রে, রেল ডাকাতির ঘটনা--৮১, নদশপথে-&টি। দেখা 
যাচ্ছে বোম্বেটেদের দিন ফুরালেও ডাকাতদের দৌরাত্ম্য এখনও ইতিহাসের বিষয় 
হয়ে যায়নি, ডাকাতরা এখনও 'দব্য চালিয়ে যাচ্ছে তাদের কাজ দেশের কোন্‌ 
এলাকায় তাদের দৌরাত্ম্য বেশ তারও ববরণ রয়েছে খাঁতয়ানে। এ-ব্যাপারে 
সকলের আগে উত্তরপ্রদেশ। ১৯৭২ সনে সেখানে ডাকাতি হয়েছে ৪৯০৯টি। 
[বহারে-২১৪২টি, পশ্চিমবঙ্গে-১৪৬১ট, মধ্যপ্রদেশে-৩৮৭ট, মহারাষ্ট্রে 
৪৪৬ট। সবচেয়ে কম জম্মু ও কাশমণরে, মান ১ ! 

বিপুল সংখ্যক ডাকাঁত। ডাকাত দলও. বলাই বাহুল্য, অসংখ্য। এদের 
মধ্যে নিশ্চয়ই রয়েছে নানা দুঃসাহস, ধূর্ত এবং বেপরোয়া ডাকাত। 'দিনের 
পর দন তারা পুলিসকে ফাঁক দিচ্ছে। দরকার হলে লড়াই করছে আইন 
শৃঙ্খলার প্রহরীদের সঙ্গে। ফাঁকে ফাঁকে চাঁলয়ে যাচ্ছে দস্যবৃত্তি। গৃহস্থবাড়, 
দোকানপাট, হাট ল্‌ট হচ্ছে। মানুষ মরছে, অপহৃত হচ্ছে। কখনও কখনও 
হয়তো বা বীরের মতো প্রাণ 'দচ্ছে ডাকাতরাও। শান্তির মতো এই শবস্তীর্ণ 
[বিপুল ধ্বংস ক্ষেত্রে হাতে মশাল নিয়ে যাঁদ কেউ খুজে ফেরেন তবে কি তান 
সন্ধান পাবেন কোনও জীবানন্দের, কিংবা আমরা ক খদুজে পাব কোনও ভবান* 
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চম্বলের বেহেড়ে কত না নাম। মানাঁসং তোমার, রূপা ব্রাহ্গণ, লাখন সং, 
হ।জুর সিং অমৃতলাল করার, গব্বর সং গুজর, কল্লা, পৃতলী, লচ্ছী- 
শ্রীপাল, পাহারা গুজর, ব্যারেল'ল গুজর, পান্না গুজর, বিন্দুয়া আহণীর, তাল্তিয়া 
কাচ্চ...আরও কত কে। রাজস্থানে শোনা গেছে জয়াসং, ভাইরস সিং, কিশোর সং, 
কল্যাণ সং, মদন সিং, আখে সিং, কানু ডা, জগমল সিং, ভানওয়ার সং, কানয়া, 
ভেোলিয়া, পাল্লুমিয়া ইত্যাঁদ দূধর্য সব ডাকাতের নাম। মরুভ্যাম, পর্বত--সর্বঘ 
তাদের পদসণ্টার। সৌরাম্ট্রে ছিল ভূপত, লাখ মহারাজ, মানজারিয়া, কাল্ল, ওয়াংক, 
দেবায়েত, রামবাসিয়া এবং আরও অনেকে। হয়তো পাঁলসের চোখে প্রত্যেকেই ওরা 
ছিল এক একাট দুভেরদ্য দুগ্গের মতো। জনসাধারণের চোখে এক ধরনের লৌহমানব, 
ক্ষিপ্রতায় যারা মৃগ, সাহাসিকতায় বাজপাখি, ধূর্ততায় শৃগাল তুল্য। যে দেশে 
মান্য অতি শস্তা সে দেশেই ওদের এক একজনের মণ্ডের দাম হাজার হাজার 
রূপেয়া! তবু আমতশৌর্য, প্রভূত পরাক্রম, হননে অকম্পিত হৃদয় এবং 
বাহুর আঁধকারণ হয়েও ওরা শেষ পর্যন্ত নিছক ডাকাত মান্র। ওরা লঠেরা, 
ওরা খুনখ, তার চেয়ে বোশ কিছু নয়। 
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গম্যায় ভাকুক্ষেত্র নহণ, সাধূক্ষেত্রমে আয়া হু 1»-চদ্বল উপত্যকায় পেশছে 
ঘোষণা করোছিলেন বিনোবা ভাবে । বলেছিলেন-_ “ইয়ে লোক ডাকু নহণী, ইয়ে 
সব বাগ হ্যায়। ম্যায় ভী বাগণী হু!» তাঁর চোখে চম্বলের দধর্ধ ডাকাতরা 
কেউ ডাকাত নয়, আসলে তারা বিদ্রোহ । “বাগ” মানে বিদ্রোহী। 'বিনোবা 
বিদ্বোহশী। বিদ্রোহী ওরাও। 

কথাটা মিথ্যা নয়। ডাকু মানেই এক ধরনের বাগণ, বিদ্রোহী । শুধু চম্বলে 
নয়, পৃথিবীর সর্বতর। তার দিকে এক নজর তকালেই বোঝা যায় সমাজের আর 
পাঁচজন থেকে সে স্বতন্্। তার পোষাক, তার চালচলন, তার ক্রিয়াকলাপ কোনও 
কিছুই অন্যের মতো নয়। চীনের দস্যরা নাকি অন্যদের মতো চুলে ঝুট 
বাঁধত না, মোৌকসকোর এক ধরনের দুর্বৃত্ত সম্প্রদায়ের পোষাকই পরবতর্ণকালে 
জনাপ্রয় “কাউবয়” স্রে। আমাদের দেশেও ডাকাতরা গাঁয়ের অন্যদের মতো 
আটপৌরে পোষাক পরে না। ওরা পছন্দ করে পুলিস কিংবা সামারক বাহিনীর 
নাঁড়য়েদের ভীর্দ। এটা কিন্তু নিছক ছদ্মবেশ নয়, ডাকু নিরীহ গ্রামবাসীদের 
দেখাতে চায় তারা পড়ে পড়ে মার খেতে রাজী নয়, তারা জওয়ানদের মতোই 
লাঁড়য়ে এক একজন। গত শতকে উত্তর ভারতে «সানাসিয়া” নামে এক দসন্য 
সম্প্রদায় ছিল। শুধু পোষাক নয়, তাদের দলের সংগঠনও ছিল সামারক বাহনপর 
মতো । কেউ 'সিপাহণ, কেউ জমাদার, কেউ বা সিপড়র আরও একধাপ ওপরে। 

ডাকু হতে পারে একমান্ন তারাই যারা মাথা হেট করতে রাজী নয়, যাদের 
মেরুদণ্ড সোজা । মাথার চদ্ূল থেকে পায়ের নথ পর্বল্ত আদ্যোগান্ত সে বিদ্রোহী । 
তার গোঁফজোড়া পর্যন্ত যেন তারই প্রতীক। বুকে টোটার মালা ঝাঁলয়ে হাতে 
রাইফেল নিয়ে গোঁফে পাক দিয়ে সে যখন সামনে দাঁড়ায় তখন আর সব মানুষ 
তার চোখে যেন মেষ। আর মেষদের চোখে ?- বাঘ ।--বাগশী। বিদ্রোহী । 

বিদ্রোহী ওরা নানা কারণে । 

চম্বলে নাক লোকেরা বলে-চদ্বল নদীর জল যে একবার খেয়েছে সেই 
বাগণ হয়েছে। গবেষকরা বলেন-_মধ্যভারতের ওই এলাকার ইতিহাস, ভূগোল 
সামাঁজক- আর্ক পাঁরবেশ ডাকাত তোরর আঁতশয় অনুকূল। শত শত বছর 
চম্বল উপত্যকা তাই ডাকাতের জননী এবং ধারশ। বারত্বের এরীতহ্য, লড়াইয়ের 
আঁভজ্ঞতা, জামর ওপর অত্যাধক চাপ, জমিদার উচ্ছেদ, যোগাযোগ বাবস্থার 
অভাব, ভামক্ষয়, 'গিরিবর্জ+-সব মিলিয়ে চম্বল ডাকাতের এক আশ্চর্য নন্দন- 
কানন। এখানে সে পাঁরবেশ বিশ্লেষণের সুযোগ নেই। যে এলাকায় প্রথম 
বিদ্রোহী দলকে খুজে পাওয়া 'গিয়োছল খ্7ীম্্রীয় দ্বাদশ শতকে, যাচাই করে 
দেখা গেছে সে-এলাকায় শতকরা দশজন মানুষ এখনও হয় ডাকু, না হয় তার 
সহযোগী, সহকারণ িংবা পৃষ্পোষক। মৃহ্‌র্তে জল্মান্তর। লহমায় এক একজন 
বাগণী সেখানে। 

ফতে সিং ডাকাত হল। কেন না, গাঁয়ের আর এক গৃহস্থ কেড়ে নিয়েছিল তার 
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বন্তিশ বিঘা জাঁম। ফতে "সিং প্রথমে প্রাতবাদ করল। তারপর প্রাতরোধের চেষ্টা। 
কন্তু প্রাতপক্ষ বলবান। তারা িস্তল চাাঁরর সাজানো মামলায় পালসের 
হাতে ধাঁরয়ে দল তাকে। ছাড়া পেয়ে ফতে 'সং খুন করল। তারপর বাগ্গর 
বেশে হারিয়ে গেল বেহেড়ে, চম্বলের গোলকধাঁধায়। বিখ্যাত দস্যদলপাঁত 
বলবল্তও ডাকাত হয়োছল এই জাঁমর জন্যই । পান্না সিং, শোভা সং, রাজু 
অনেকেরই একই উপাখ্যান। বিরোধের উপলক্ষ জাম, মাঁটি। কখনও আত তুচ্ছ 
গরূ। ক'রও গরু হয়তো অন্য কারও জমির ফসল খেয়োছল, তাই নিয়ে খুনো- 
খুনি। তারপর রাইফেল হাতে ফেরারীর জাঁবন। 

গ্রামের দলাদাল, গোম্ঠীদ্বন্ব, জাতিপাঁত নিয়ে ঠবরোধ, বর্ণবিদ্বেষ এসব 
কারণেও ডাকাত হয়েছে অনেকে। নিগ্রহ বা অপমানের প্রাতশোধ নিতে বেছে 
নিয়েছে দুর্যত্ের কঠোর কঠিন জাবন। প্রীতশোধ চাই !-সকলের মনের কথা 
যেন এটাই। খুন কা বদলা খুন !- প্রত্যেকের মনে মনে শঙ্খধযনির মতো নিনাদত 
এই শ্লোগান। রাজপুত মেয়েরাও অনেক ক্ষেত্রে প্রাতশোধে উদ্দশীপত করে 
তোলেন আপন পত্র স্বামী অথবা ভাইকে। 

চৌদ্দ বছর কারাবাসের পর জেলেই মারা গেল শের সিংয়ের বাপ। মা 
ছেলেকে ডেকে বলল--এ মৃত্যুর প্রাতশোধ চাই। শের 'সিং তার ভাইকে নিয়ে 
যোগ দিল ডাকাত দলে। বিখ্যাত দস্যু মান সিং তোমার প্রাতশোধ নিতে 
চেয়োছিল তলাঁফরাম ব্রান্মাণের ওপর । কেন না, সে তাকে মামলায় জাঁড়য়ে জেলে 
পাঠিয়েছিল। এগারো বছর পরে গাঁয়ে ফিরে এসোছল মানাসং। ইতিমধ্যে তার 
দুই দুইটি ছেলে নিহত। তারপরও হয়তো অন্যরকম হতে পারত মান "সিংয়ের 
জাবন। কিন্তু বদলা নিতে প্ররোচিত করোছল স্ত্রী রাঁকমণী। বলোছল চোখের 
জল রাজপূতকে মানায় না। নিজের অন্য ছেলেদের 'নয়ে “বাগ” হয়োছল মান 
সং তোমার। 

“বাগ?” হয়েছে কেউ কেউ মেয়েদের ইজ্জতের প্র্নেও। 

হোতাম সিংয়ের একাঁটি বোন 'ছিল। বয়স তার যোল। জেল্দা (সিং গাঁয়ের 
মস্তান যুবা। একাঁদন মেয়েটিকে বাগে পেয়ে সে তার ওপর পাশাঁবক অত্যাচার 
করল। জেন্দার বাবা প্যাটেল ফুল 'সং। সম্পন্ন ব্যন্তি। হোতাম সং তার কাছে 
গিয়ে বিচার চাইল। ফুল সিং অপমান করে তাঁড়য়ে দিল তাকে। হোতাম "সিং 
মনে মনে প্রতজ্ঞা করল প্রাত:শাধ নেবে। বহু কম্টে সে একটি বন্দুক 'কিনল। 
ফুল সিং পুঁজিসকে উদ্কে 'দিল। ওরা বন্দূকটি কেড়ে নিল। হোত'ম সং 
কিছুদিন চুপচাপ রইল। তারপর একদিন সুযোগ বুঝে বাপ বেটা দুজনকেই 
খুন করল। তারপর ওদের দলের আরও তিনজনকে । সে খুনশ। সে ডাকাত। 

প্যাটেল আনন্দ সং বড় জামদার। গুজর ব্যারেলাল সাধারণ কৃষক। 
গাঁয়ের এক রব্রহ্ষণের বউ তাকে ভালবাসে । একাঁদন ধরা পড়ে গেল ওরা। 
জাঁমদারবাব ব্যারেলালের 'বিচার করলেন। দড়িতে বে'ধে ব্যারেলালকে ঝুলিয়ে 
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রাখলেন একটা কু.য়ায়। অবৈধ ভালবাসার জরিমানা 'হিসাবে কেড়ে নিলেন তার 
জমিজমা । ব্যারেলাল তার প্রাতশোধ নিল ডাকাত হয়ে। চম্বলের অন্যতম 
দূধর্ষ ডাকু সে। 

প্রেম সিং শিওপুরের জাঁমদারের ছেলে। প্রেমা নামে একাঁট মেয়েকে একাঁদন 
সে জোর করে ভোগ করে। লজ্জায় অপমানে আত্মঘাতন হল বেচারন প্রেমা। 
তার একটি ভাই ছিল। তখন বয়স তার মাত্র দশ বছর। 'দাঁদর অপমানের কথা 
ভুলতে পারে নি সেই কিশোর। বয়স যখন তার সবে আঠারো তখন প্রেম সং 
খুন হল তার হাতে । তার মুণ্ড হাতে নিয়ে গ্রাম পারক্রমা করল 'বজয়ী তরুণ ' 
তারপব ঝাঁপ দিল দস্য জীবনে। 

এমনই সব নেপথ্য-কাহিনী। 'বদ্রোহের উপলক্ষ হয়'তা সকলের এক নর, 
কিন্তু প্রত্যেক ডাকাতেব পেছনেই আছে কোনও না কোনও কারণ, সামনে কিছ, 
না কিছ উপলক্ষ । দারিদ্র্য, ক্ষুধা, গরু জর, বিষয়-আশয়-অনেক কিছুই ডাকাত 
গড়ে। ডাকাত গড়ে এমন কি অনেক সময় আইন শৃঙ্খলার প্রহরদের ভ্রান্ত 
নীত। চম্বলে সত্তর বছরের এক বৃদ্ধের ইতিবৃত্ত রয়েছে। সে ডাকাতের জশবন 
বরণ করে নিষোছল নাকি শুধু পৃলিসের অত্যাচারে । 

কার্ধ-কারণ যাই হোক না কেন, অবাঁশস্ট সমাজের চোখে ওরা সমাজ- 
বিরোধী দস্যু মান্ত। কেউ ওরা ভবানী পাঠক নয। নষ রাঁবনহূড। না, বোধ হয় 
এমন কি মান সংও না। 

মান সং তোমার চম্বলের প্রবাদপুরুষ। জনতার চোখে সে নাকি রাজা-মান 
1সং। তার নামে রচিত হয়েছে ছড়া, গান। সবই মান সিং-য়ের বন্দনা সঙ্গীত। 
সে প্রাতাদন সকালে নিষ্ঠাভবে পুজো কবে। ভগবান ছাড়া আর কারও কাছে 
মাথা হেন্ট করে না সে। গাঁয়ের মানুষের চোখে মান সং আতিশয় সম্মানিত 
ব্যন্তী। কারও বাড়তে সে পাযের ধুলো দিলে সে নিজেকে ধন্য মনে করে। 
কোনও বিয়ের আসরে মান সং হাজির হলে আসর উজ্জল হষ। মান সিং দীরদ্রুকে 
দান করে। অথচ ধনীর কাছে সে বিভীষকার মতো । তার ভয়ে পীলস পযন্ত 
ভযে কাঁপে । তবু মান সিং কিন্তু ভবানী পাঠক হতে পারল না। বড়জোর সে 
একজন আ্যাভেঞ্জার, প্রতিশোধ-স্পৃহায় উন্মত্ত দুঃসাহসী দুবৃত্তমান্র। উত্তরপ্রদেশ, 
মধ্যভারত, বিন্ধ্যপ্রদেশ. রাজস্থান-_দীর্ঘ দুই দশক ধরে চার এলাকা তছনছ করে 
ফিরেছে সে শুধু বদলা নেওয়ার জন্য। কুঁড় বছরে অন্তত ১৮৫ জনকে খুন 
করেছে সে, ছোট বড় ডাকাতি করেছে ১৯১১২ট, পুলিসের সঙ্গে সংঘর্ষে 
অবতীর্ণ হয়েছে ৮০ বার। তার হাতে প্লিস মরেছে ৩২ জন। 

মান সিং, সন্দেহ নেই, দস্যু-রাজ। কিন্তু সাত্যকারের সামাঁজক-ডাকাত 
নয় সে। সে ভবানী পাঠক নয়, আনন্দমঠের সন্তানদের মতো তর সামনে কোনও 
লক্ষ্য নেই। 

সে লক্ষ্য ছিল না এমন কি সৌরাচ্টের 'বখ্যাত দস্যূদলপাঁত ভূপতের 
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সাম.নও। হঠ. মনে হতে পারে সেও বাঁঝ মান সিংয়ের মতো রবনহূডের কোনও 
দূর সম্পকের ভাই। হয়তো বা আরও বেশি, বাঁঝ বা ভবানী পাঠকের 
সঙ্গেও তার আত্মীয়তা । কল্তু তাই কি ? একবার তাঁকয়ে দেখা যাক মানুষটিকে । 

ভূপত সৌরাস্ট্রের বাগণী। অতাঁতের কাঁতয়াবাড়ের বিখ্যাত দস্যুদের সার্থক 
উত্তরাধকারী সে। শোনা যায়, স্বাধীনতার আগে সৌরাস্ট্ের দু'শ দেশীয় রাজ্যের 
কোনও একাঁটিতে রাজবাঁড়তে কাজ করত সে। ছোটখাটো রাজা । ভ্‌পত তাঁর 
ওখানেই মোটর চালাতে শেখে । শেষে বন্দুক চালাতে । ১৯৪৭ সনে জুনাগড় 
উপলক্ষে সৌরাম্ট্রে যখন “আরাঁজ হকমত” শুরু হয় তখন নাকি তাতে যোগ 
দেয় সে। বয়স তখন তার মাত্র ছাঁব্বশ বছর। কেউ কেউ বলেন ভূপত 'ছিল সে 
আন্দোলনে রশীতমত একজন নেতা । কিন্তু পঁলস বলে ওসব বাজে কথা, 
আসলে মোটর চালনার ট:াকটাক কাজ করত সে. স্বেচ্ছাসেবকরা যেমন করে। 
তারপর কেমন করে বে কী হল, ভূপত খুনী হল। খুনী এবং লুটেরা । তার! 
প্রথম খুনের তারিখ ১৪ জুলাই, ১৯৪১৯। তারপর ক্লমাগত খুন আর খুন। 
ডাকাতি আর ডাকাঁতি। ১৯৫৯ সনের জুনের মধ্যে সৌরাম্ট্রে ৩৪টি বড় রকমের 
অপরাধের নায়ক সে। ৪৯ জন খুন হয়েছে তার হাতে, ল্‌ট করেছে কমপক্ষে 
১ লাখ টাকা ! ভৃপতের মাথার দাম ধার্য হয়োছল ৫০ হাজার টাকা। 

সৌরাম্ট্রের নানা প্রবাদ তার সম্পর্কে। যথা £ ভূপত আঁতশয় ধার্মক। সে 
গবড়ীবড় করে মন্ত্র পড়ে অদৃশ্য হতে পারে। মূহূর্তে মিলিয়ে যেতে পারে 
হাওয়ায়। খাড়া পাহাড় যেন তার কাছে দোজা পথ। তরতর করে সে উঠে যেতে 
পারে সে-পাহাড়ের মাথায়। বর্ধার শুভ মাসগুলোতে ভূপত আহংস-ব্রত উদ্‌- 
যাপন করে, তখন কাউকে সে খুন করে না। বাচ্চাদের সামনে পেলে সে িঠাই' 
খেতে পয়সা দেয়। মেয়েরা তাকে বাপের মতো শ্রদ্ধা কুর। ভ্‌পত বিপদে 
পড়লে যথাসাধ্য তারা সাহায্য কর। একবার পাঁলস ধওয়া করোছল ওকে। 
ভূপতের দল সামনে একটা গরুর গাঁড় দেখে লাফয়ে তাতে উঠে পড়ে। সে- 
গাঁড়তে ছিল একদল গাঁয়ের মেয়ে। 'নজেদের ঘাঘরার তলায় তারা নাক 
লুকয়ে রেখেছিল ডাকাতদের ! এমনই সব কাঁহনণী। 

তবে পালপ কর্তৃপক্ষও স্বীকার করেন ভ্‌ূপদ্তর কিছ কছু বোশল্ট্য 
শছল। সে মেয়েদের সম্ম.ন করে চলত। তার দল কখনও কোনও নারণ-নিগ্রহের 
ঘটনায় জড়ায়নি। ভূপতের আর এক বৈশিষ্ট্য ছিল পুলিসের বড়কর্তাকে 
নিয়ামত চিঠি গলিখত। কখনও আগে ভাগে জানিয়ে দিত তার মতলব। একবার 
পদালসের হাতে ত.র দংলর একজন মারা যাওয়ার পর ভূপত পলিস-প্রধানকে 
ব্যঙ্গ করে িখেছিল-আমার একজন সঙ্গীকে মারার জন্য তুমি পৃলিসকে 
পুরস্কার দিয়েছ পণ্ঠাশ টাকা ! তোমার লাজ্জত হওয়া উচিত। ভূ্পত তোমার 
সঠিক খবর এনে দিয়েছিল বলে একজনকে কত পুরস্কার দিয়েছে জান ?- 
দু হাজার টাকা! একবার তার এক স্ব্নের কথা 'লিখে পাঠিয়েছিল প্ালসকে। 
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সে স্বগ্ন-কথায় পাালস সম্পূর্ণ পরাজত, বিজয়ী ভূপত। আর একবার 
এক বাড়তে ডাকাতির পর নিজেদের একটি গ্রুপ ফটো রেখে গিয়োছল ভূপত। 
সঙ্গে ছোট্র নোট, রেখে দিও, তোমাদের কাজের সুবিধা হবে! তার গাাীলর 
তহবিল কমে এলে, কিংবা দলে ভাঙ্গন ধরলে তাও চিঠি লিখে নিঃসংকোচে 
পুলিসকে জানিয়ে দেয় ভূপত। শেষ দিকে সে রাজনোতক ভঙ্গনও গ্রহণ করে- 
ছিল। ১৯৫২ সনের নির্বাচনে ইস্তাহার ছাপিয়ে আহবান জানিয়েছিল- কংগ্রেস 
রাজকে দূর কর। ওরা আমাদের চেয়েও ডাকু। ওদের বাক্সে একটি ভোটও যেন 
না পড়ে। যদি পড়ে, তবে তোমাদের রক্ষা নেই ! মৃখ্যমল্ত্রী ডেবর-এর নির্বাচন 
সভায় গুলি চাঁলয়ে দশজনকে হত্যা করোছল সে। তব, বলাই বাহুল্য, বিজয়ী 
হয়োছল কংগ্রেস। কেননা, জনসাধারণ জানত--ভূপত কাজ করছে তাদের জন্য নয়, 
রাজরাজড়াদের পুরানো হৃকমত 'ফাঁরয়ে আন।র জন্য। 'নর্বাচনের পরে ১৯৫২ 
সনের জুনে পাঁকস্তানে পালিয়ে যায় সে। তার হাত তখন ৮খাঁট মানুর্ষের 
রন্তু মাখা! 

না মান সিং, না ভূপত-_সম্ভাবনা থাকা সত্বেও দুজনের কেউই সাঁত্যকারের 
সামাঁজক-ডাকাত হতে পারল না। সবাই পারে না। সে-ডাকাতের চাঁরন্র লক্ষণ 
অন্যরকম । সেসব লক্ষণ মিলিয়ে দেখলে শুধু ভবানী পাঠক কেন, খুজে পাওয়া 
শন্ত দেবী চৌধূরাণশকেও। 

পুতলও দস্যযরাণণী। সাঁত্য বলতে 'কি, চম্বলের এই মেয়োটর মতো দুধর্ষ 
নারীদস্মা ইতিহাসে বোধহয় কমই খদুজে পাওয়া যাবে। দস্যুর ভূমিকায় বিশ্বের 
অন্যব্ও কখনও কখনও দেখা গেছে মেয়েদের। পেরুতে এই শতকেই আবির্ভূত 
হয়োছল রোজা পালমা, বারবারা রামস, এবং আরও একটি মেয়ে। তারা পুরুষের 
ছদ্মবেশে ঘোড়ার পিঠে চড়ে ডাকাতি করে ফিরত, তাদের হাতের বন্দুকের 
নিশানা ছিল অব্যর্থ। গত শতকের আন্ডালুসিয়ায় দেখা গেছে জাফ্রা নামে 
এক দহর্দান্ত নারী দসুযকে, পুরুষকে নানভাবে নিগ্রহ করাই নাক ছিল তার 
ব্ত। এ-ব্যাপারে একমান্র নিম্ভরতম পহরুষ দুর্বৃত্তের সঙ্গে তার তুলনা কিন্তু 
এবা ব্যতক্রম। সাধারণত ডাকাতের জীবন মেয়েদের জন্য নয়। কখনও কখনও 
দলে যোগ 'দিলেও তাদের ভূমিকা সাধারণত দলপাঁতর রাক্ষিতা 1কংবা প্রেমিকার। 
রোজলের দস্য সর্দার লামাঁপওর প্রেমে পড়ে দলে যোগ দিয়োছল জনৈক 
রূপসী, মারিয়া বোনিটা। সে আড্ডায় বসে সূচের কাজ করত, রাঁধত, নাচত। 
দলের সঙ্গে ফিরত কিন্তু খুনোখনতে মাততে দেখা যায়ান তাকে । পূতলী 
কিন্তু এই মোন বেড়ালের জীবন মেনে নেয় নি। সে বাঘনী। 

বাঈজশীর মেয়ে বাঈজণী পৃতলশ ডাকাতের দলে যোগ দিয়েছিল স্বেচ্ছায় 
নয়, ঘটনাক্রমে । চোলপুরে এক গানের আসর থেকে ডাকু সুলতান অতাঁকতে 
তুলে এনোৌছল তাকে। নতুন কোনও ঘটনা নয়। ফেরারী দস্যুরাও কখনও কখনও 
নারীসত্গের জন্য ব্যাকুল হয়ে ওঠে । ওদের তৃস্ত করে সাধারণত বারবাঁনতারা ! 
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কখনও কখনও ওরা নগদের বিনিময়ে গরীবের মেয়ে কনেও নেয়। চম্বল 
বেলা নামে একট মেয়েকে দু হাজার টাকার সাংকরার দলের কাছে বেচে 'দয়েছিল 
তার *বশুর। কখনও বা ওদের লালসার আগুনে পুড়ে মরত বিয়ের কনে। 
ভালবাসাবাঁসর ব্যাপারে যারা বাঁঘ্ধমান এবং ভাগ্যবান তারা কাছাকাছ গাঁয়ে 
পারবারিক বন্ধু হিসাবে দিব্যি দিন কাটাত। ফতে সং এমনই আমোদের এক 
আসর খুজে পেয়েছিল নাক একটি গাদারয়া পারবারে। খ্যাত ডাকাত 
অমৃতলালের এক শিবপুরী জেলাতেই নাকি বান্ধবী ছিল এগ্পারোজন। অমৃত- 
লল তবু নতুন নতুন মেয়েমানুষের জন্য পাগল। তার মৃত্যুর কারণও এই নেশা। 
দলের তরুণ বদরশর বোনের 'দিকে নজর 'দিয়ৌছল সে, আর তার বদলা নিয়োছল 
বদরী আপন দলপাঁতিকে হত্যা করে। এসবের বদলে সূলতান বেছে নিয়োছল 
অন্য পথ। বাজপাখির মতো তার স্বপ্নের পরীকে সে ছোঁ মেরে তুলে নিয়ে 
উধাও হয়ে গিয়োছল চম্বল উপত্যকার অসংখ্য গুহার কোনও একাঁটিতে। 

তারপরের কাঁহনী আজ সকলের জানা । পুতলঈ ভালবেসেছিল সুলতানকে। 
সূলতান পৃতলশীকে। পেউভরা ভালবাসা । সুলতানের সন্তানকে কোলে ধারণ 
করেছে পতল । লোকালয়ে ফিরে এসেও আবার ফিরে গেছে তার কাছে। 
সে-অলো-আঁধাঁর জশবনে বিচিত্ন তার অভিজ্ঞতা । ঈর্ষা, বাঁধভাঙ্গা কামনা, 
গোপন শল্লুতা-সবই দেখেছে পুতলী। দেখে দেখে কঠন থেকে কাঁঠনতর 
হয়েছে। সুলতানের মৃত্যুর পর সঙ্গী হিসাবে বেছে নিয়েছে তার শন্রুকে। 
কাল্লাকে। তার সঙ্গে হাত 'মালিয়ে লড়াই করেছে দলের শন্রু পৃলিসের সঙ্গো। 
পৃতলা যখন প্ালিসের হাতে নিহত হয় তখন তার একাট হাত কাটা। তব এক 
হাতেই সোঁদন নাক সে দূরধর্ধ লাড়য়ে ! 

চম্বলের ইতিহাসের পাতা উলটাতে উলটাতে হঠাৎ আরও একটি মেয়ের 
মুখোমুখি । তার নাম-চামোল। যেন পুতলীরই কোনও বোন। মোটামুটি একই 
জীবন তার। বুঝিবা আরও চাণ্ল্যকর। নাম যাঁদও তার চামেল, সে পুষ্পমান্ত 
নয়। অনাঘ্ত্রতা পুষ্পও নয়। চামোল ছিল নাকি বারবনিতা। সেও নর্তকশ। সে 
ভালবেসোঁছল স্দন্দেরা ডাকাতকে । কিন্তু পৃষ্পকন্যা হয়েই থাকোন সে। চামোল 
ডাকু, চামোল খুনী, সুন্দেরার পর, যোগ 'দয়েছে অন্য ডাকুদের সঙ্গে। এক- 
জনকে পাঁতত্বে বরণ করেছে, অন্যদের দিয়েছে সহকারাঁ এবং সেবায়েতের 
ভামকা। একের পর এক ডাকাত করেছে সে, খুন করেছে, মানুষকে বন্দী 
করে নিয়ে এসেছে নিজেদের আস্তানায়। এমনকি মেয়েদেরও রেহাই দেয়নি সে। 
পাঁরবারের আশ্রয় থেকে তরুণ মেয়েকে কেড়ে এনে তুলে দিয়েছে যৌন ক্ষুধায় 
কাতর দস্যদের হাতে। ওদের কান্না নাকি চামেলিকে আনন্দ 'দিত। চামেলি 
পাষাণ প্রাতমা। বিন্দুমাত্র লাঁজ্জত নয় চামেলি তার এই জাঁবনের জন্য। বরং 
রাঁতমত গরাঁবনশ সে। নাহার সিং সৃন্দেরার দল ছেড়ে যে বোরিয়ে গেল সে-নাকি 
তারই জন্য। চামোৌল নাক নাহারকে বলোছল--তোর মতো ঠাকুর, আমার চগ্পল 
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পালিশ করে! 

সন্দেহ নেই এরাও বিদ্রোহনপ। কিন্তু কেউ নয় দেবী চৌধুরাণী। অবশ্য দেবী 
চৌধুরাণী বলতে এখানে আমরা বজরানিবাসিনী দুধর্ষ ভাকাতের-রাণীকেই 
বোঝাচ্ছি, রাণশীগার যার কাছে ঝকমাঁব তাকে নয়। “দেবী মাঁরয়াছে' বলে ঘোষণা 
করে যে ডাকাতের রাণণ স্বামীর পিছু পিছু আবার ঘরে ফিরে এসে'ছল তাকেও 
নয়। দেবী চৌধুরাণণ মানে ভবানী পাঠকের আদর্শে গড়া দস নার, সাত্যকারের 
ভবানী পাঠকের মতোই শেষ পর্যন্ত 'যাঁন সংগ্রামী । আজকের বিচারে যাঁরা নিছক 
দসম্য নন, তার চেয়ে বেশি কিছু । 

এদ্রা ছিলেন সামাজিক-ডাকাত। যারা লে।কেদের ওপর হামলা করে. জবর- 
দস্তি করে কেড়ে নেয় তাদের ধন-সম্পদ, আইনের চোখে সবাই তারা ডাকাত। 
এ-ব্যাপারে শহর আর গ্রমের ডাকুর মধ্যে পেনালকোড কোনও ভেদাভেদ জানে 
না। মানে না। এীঁতহাঁসকের চোখে সবাই কিন্তু এক নয়। (প্রসঙ্গত স্মরণীয় 
আমাদের দেশের স্বদেশী-ডাকাতদের কথাও।) কেন না, দেখা গেছে এমন 
ডাকাতও অছে সমাজের চোখে যারা আদৌ কোনও অপরাধন নয়, বরং "প্রয়জনের 
মতো। শহরে তাদের খুজে পাওয়া যায় না। তারা ঘোরা ফেরা করে গ্রামাণ্টলে,_ 
কৃষক সমাজে । সেখানেও দ:ধরনের ডাক।ত থাকতে পারে । একদল নিছক সমাজ- 
গিরোধশ। তারা চাষীদের ওপর হামলা চালাতে ইতস্তত করে না। লুঠবার 
মতো ভান্ডার পেলেই তারা ল্‌ঠে নেয়, না পেলেও একেবারে খালি হাতে ফিরে 
যেতে চায় না। অন্যদকে সাত্যকারের সামাঁজক তাকুর সংকজ্প-মার তো 
গণ্ডার লুটি তো ভান্ডার। তারা অত্যাচারীর বিরদ্ধে প্রাতশোধ নেয়, অন্যায়কে 
প্রাতরোধ করে, ল্‌টের ধন ভোগ করে গাঁয়ের গারবদের সঙ্গে মিলে। গাঁয়ের 
জমিদার জোতদার, তথা সম্পন্নদের চোখে তারা অপরাধী কিন্তু গাঁরবের চোখে 
ধহরো” দেবতুল্য মানব সব, বন্দনাযোগ্য। 

ই. জে. হবসবাম এদের নিয়ে বিস্তৃত পর্যালোচনা করে দৌখযেছেন--বিশ্বের 
সর্ব ওরা ছিল। এশিয়ায়, ইউরোপে, আমোরকায়--ডাকুর মতোই সামাজিক- 
ডাকুও বলতে গেলে এক সর্বদেশীয় প্রাণী। তার চারন্র লক্ষণ সর্বদেশে এক। 
[তান সামাজিক ডাকুকে ভাগ করেছেন তিন ভাগে। এক-মহৎ-দসয্য বা রবিন- 
হূডরা। ধ্ৰতীয়-_'হাইডাক' বা দক্ষিণ-পূর্ব ইউরোপের কৃষক গোঁরলা-লাঁড়য়েরা। 
তৃতীয়-_-পাবিত্র ঘ্‌ণায় প্রজ্জ্বলিত প্রাতবাদীরা। 

প্রথমে রাবনহডদের কথাই ধরা যাক। কেননা, ওরা সুপ্পারাঁচিত। চম্বলের মান 
সং বা সৌরাস্ট্রের ভূপতকে যাঁদ আমরা রাবনহুডের ছাঁচে গড়া বলে মেনে নিতে 
রাজী নাও হই আমাদের ঘরের বিশে ডাকাত বা রঘু ডাকাত 'কন্তু জনমনে 
রাঁবনহৃডেরই ছায়ার মতো। সবাই জানেন, সে-ছায়া কায়া ধরে একাঁদন সত্যই 
ঘুরে বেড়াতো এই বাংলায়। 

বিশে ডাকাত ডুমুরদহের বিখ্যাত বি*বনাথ রায়। ডাকাত হয়েও তান 
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শছলেন 'ব*বনথবাব। জলপথে বাংলার সর্বন্ন নাঁক আনাগোনা ছিল তাঁর। 
অত্যাচারী ধনণীরা তাঁর ভয়ে কম্পমান। ব*বনাথবাবুর এক বৈশিষ্ট্য 'ছিল--তাঁন 
বনা নোটিশে ডাকাতি করতেন না। আর ডাকাতির ধন দু'হাতে বিলিয়ে দেওয়াংতই 
নাক ছল তাঁর অ.নন্দ। ছেলেবেলায় আমরা পড়োছ--কীভাবে তান এক দাঁরদ্ু 
বিধবার উপকার করোছিলেন। বিশ্বনাথ যশোহরে এক ধনণর বাড়তে ডাকাত 
করতে গিত্ম দেখেন ভদ্রলোক সপারবারে উধাও। বাঁড় পাহার 'দচ্ছেন তাঁদের 
এক বিধবা আত্মীয়া। ি"*বনাথকে দেখে তিনি যেন ধড়ে প্রাণ ফিরে পেলেন। 
বললেন- আজ রান্তরে বাবা তুমি এখানে থেকে যাও। আ'ম বিশে ডাকাতের 
কথা ভেংব খুবই ভয় পাঁচ্ছ। “হো হো" করে হেসে উঠোঁছলেন বিশ্বনাথবাবন। 
বলেছিলেন-_ আমিই তো বিশে ডাকাত। মেয়েটি কিছৃতেই তা বিশ্বাস করবে না। 
'শেষ পর্যন্ত বিশে ডাকাত যেন বিধবার হারানো ছেলের মতো । 

এমনই সব গল্প। রঘ্‌ ডাকাতের গল্প সব আরও রোমাণ্চকর। তার দলে ছিল 
দশকারণ' নামে একদল 'বুনো"। রঘুর সাঁত্যকারের ঠিকানা কী, কেউ নাক আজও 
তা জানে না। মনে হয় চাব্বশ পরগণা জেলাই 1ছল তার কাজকর্মের এলাকা । 
বি*বনাথের মতো সেও পরোপকারী। অসহায় গৃহস্থকে টাকা "দিয়ে কন্যাদায় 
থেকে উদ্ধার করে সে। দারোগা দর্গাচরণের বাঁড় ডাকাতি করে সে খে রেখে 
যায়_যা পেলাম তা গাঁরবদের মধ্যে বাঁলয়ে দেব। ইত্যাঁদ ইত্য দি। 

এ-ধরনের আরও অনেক ডাকাতের কথা আছে বাংলার ডাকাতদের কাহনণতে। 
কেউ তারা দেবমাঁন্দর প্রাতঘ্ঠা করে, কেউ পুকুর কাটায়, কেউ বা নিয়ামত দান 
খয়রাতি করে। ভ্মুরদহের বিশবনাথের ফাঁস হয় ১৮১৮ সনেরও আগে । তার 
কয়েক দশক পরে 'রিষড়ায় আঁবর্ভৃত হয়োছল আর এক বিশবনাথ। সেও হিত- 
কারী দস্য। গ্রামের মানুষ বিনা 'চাকৎসায় মহামারীতে উজাড় হয়ে যাচ্ছে দেখে 
সে জোর করে ডান্তারে দিয়ে চিকৎসা করিয়ে নেয়। নীলকরের অত্যাচারের 
প্রাতকার করার জন্য হামলা চ.'লায় সাহেবদের সহযোগশী জামদারদের ওপর। 
সাহেবের গ্ীলতে এই £বশ্বনাথ মারা যায় ১৮৫১ সংন। “সমাচার দর্পণে* জনৈক 
পন্রলেখক সেজন্য সাহেবের প্রশংসায় পণুমুখ। সাহেবের নামের আগে বিশেষণ 
জুড়েছেন তিনি “অখণ্ড প্রচণ্ড মার্তশ্ডবৎ দে'দ্দণ্ড প্রতাপান্বিত দেশাহতৈষাী 
সদগুণরাশি বিপুল সাহসী দস্যদ্বেষী সুবিজ্ঞ সূচতুর শ্রীষ)ন্ত 1৮ কিন্তু ক'জনের 
'আজ মনে আছে শ্রীরামপুরের সেই জয়েন্ট ম্যাজিস্ট্রেটের নাম ? অথচ, বিশবনাথেরা 
কিন্তু লোকমুখে বে'চে থাকে শতকের পর শতক । রাধন হুড নামে আদৌ কোনও 
দিন কেউ 'ছল কিনা সে-বিষয়ে অনেক গবেষকের সন্দেহ । থাকলেও ছিল হয়তো 
খুম্টীয় দ্বাদশ শতকে । ইতিমধ্যে অনেক রাজা এসেছেন গিয়েছেন, তাঁলয়ে গেছেন 
স্মৃতির অতলে । কিন্তু এখনও বে*চে আছে রাঁবনহ্ড। কারণ সে-_মহৎ ডাকু, 
বশে বা রঘ; যেমন। 

বাঙালশ কুলশন বা 'বাবু'র মতো মহৎ ডাকুরও নবধা লক্ষণ। অন্তত হবস- 
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বাম-এর তা-ই আঁভমত। প্রথমত-সে অপরাধ করে ফেরারণ নয়। অর্থাং সে নয় 
সাধারণ খুনী বা তস্কর। 'দ্বতীয়ত-সে অন্যায় করে না, অন্যায়কে শধরায়। 
সে ন্যায় প্রাতিষ্ঠা করতে চায়। তৃতীয়ত--সে ধনণর কাছ থেকে কেড়ে এনে গাঁরবকে 
দেয়। গাঁরবের ভান্ডারের দিকে সে কখনও হাত বাড়ায় না। চতুর্থত-সে ষদচ্ছ 
খুন করে না। করে একমান্র আত্মরক্ষার প্রয়োজনে । পণ্চমত--কাজ শেষ হয়ে গেলেই 
সে আবার ফিরে আসে নিজের সমাজে । সম্মানিত নগারক হিসেবে বে*চে থাকাই 
তার ইচ্ছা। ছয়--সমাজের দাঁরদ্রুরা এবং অত্যাচারতরা তাকে সমর্থন করে, সাহায্য 
করে। সাত- প্রতিপক্ষের সাধ্য নেই তাকে হার মানায়। সাধ্য নেই তাকে হত্যা 
করার। একমান্্ বিশবাসঘাতকতাই হতে পারে তার মৃত্যুর কারণ। অস্টম লক্ষণ-_ 
জাদুকরের মতো ক্ষমতা তার। ইচ্ছা করলে সে অদৃশ্য হয়ে যেতে পারে। সে- 
কারণেই সে অবধ্য। ত।র নবম লক্ষণ-সে মূলত রাজদ্রোহণ নয়, বিদ্রোহ তার 
স্থানীয় রাজপ্রাতাঁনাধদের অত্যাচার আবচারের বিরুদ্ধেই। 

এসব কুলচিহের ছিটেফোঁটা হয়তো আজকের কোনও কোনও দস্য সর্দারের 
ললাটেও খুজে পাওয়া যাবে। কিন্তু সব নয়। কেননা, রবিনহ্‌ডরা বিশেষ কালের 
1বশেষ সমাজের সন্তান। সে-কালসীমা পোঁরয়ে আসার পর চ্বঃই তারা 
সুদুর্লভ। ইউরোপে সামাঁজক-ডাকুদের কাল ছিল খ:ইম্টীয় ষোড়শ থেকে 
আঠারো শতক। অন্যত্র কোথাও উনিশ কোথাও বা বিশ শতক। দক্ষিণ-পূর্ব 
ইউরোপের হাইডাক'রা বলতে গেলে প্রাতরোধ চালিয়ে গেছে পনের শতক থেকেই। 
হাঙ্গোর, ব্দলগোঁরয়া, জার্মনী, রাশিয়ায়_যুগের পর যুগ তাদের বীরত্বপূ্ণ 
কাণ্ডকারখানা। ওদের চোখে তলোয়ার "ছিল ওদের বোন, রাইফেল স্ব, আর 
বিয়ে-মততযু! 

ওদের কথা থাক। অন্যদের কথাই বলি। রাবনহুড্দের কথা । আগেই বলা 
হয়েছে সামাঁজক-ড'কু কীঁষাভাত্তক গ্রাম্য সমাজের ফসল। সামাজিক এ্রীত- 
হাঁসিকরা মনে করেন তাদের আবিভ“ব ঘটে সাধারণত যুগান্তরের উষবাকালে। আদম 
উপজাতির কৌম সমাজ যখন আধ্ঁনক ভূমি ব্যবস্থার আওতায় আনার চেষ্টা 
হয় তখন যেমন ডাকু সাজতে পারে কেউ কেউ ঠিক তেমনি কৃষি সমাজ ধখন 
শিল্পায়নের পথে পা বাড়ায় তখনও তাদের আবিভ্ভব সম্ভব। এই উত্তরণের কালে 
দভিক্ষি, রাম্ট্রীবপ্লব, কিংবা নৈরাজ্য-_সামাঁজক-ডাকুর পক্ষে বিশেষ অন্‌কূল 
পাঁরবেশ। সুতরাং সপ্তদশ শতকের ইংলন্ডে রবিনহূডকে আর খুজে পাওয়া 
যায় না। ১৮৬১ সনে দাসপ্রথা বিলোপের পর রাশিয়ায়ও আগেকার চেহারায় 
খুজে পাওয়া যাবে না 'হাইডাক' বা ওদের কসাক দস্যদের। আর তা-ই যাঁদ হয় 
তবে চম্বল বা রাজস্থানের গূহায়ই বা কেমন করে আমরা খুজে পাব ভবানী 
পাঠক কিংবা দেব চেখৈরাপণকে? এমন কি রঘং বা বিশে ডাকাতকে বোধ হয় 
উনাাবংশ শতকের বাংলায়ই মানায়,_অন্য সময়ে নয়, অন্য কোথাও নয়। 

ভবানঈ পাঠকের কাল, অর্থাৎ অষ্টাদশ শতকের শেষ কশট দশকের রাম্টরীয় 
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বিপর্যয় এবং নৈরাজ্যের কথা আজ সকলের জানা । যদুনাথ সরকার ভিখেছেন_ 
সে-অমাবস্যার বস্তার পলাশশর যুদ্ধ থেকে হোস্টংস-এর শাসন সংস্কার পর্য্তি 
ষোল বছর। কিন্তু আমরা জানি, ঈষৎ অন্য চেহারায় হলেও যুগটা আরও বহুদূর 
পর্যন্ত প্রসারিত। নয় তো ১৭৫৭ থেকে ১৮৫৭ সন পর্য্ত দেশে হঠাৎ হঠাং 
এখানে ওখানে আগুন জব্লে উঠত না। আনন্দমঠের সম্নযাসীদের শান্তবার 
নিক্ষেপের পরই জ্যাঁড়য়ে যেত সকলের সব জালা যন্্ণা। "অথচ এই একশ" 
বছরের মধ্যে বিদ্রোহের পর 'বদ্রোহ। বিপর্যয়ের পর বিপর্যয়। এীতহাসিকরা 
প্রমাণ পেয়েছেন- উত্তরবঙ্গের সন্ন্যাসী ফাঁকরদের বিদ্রোহ যেমন নিছক লঠেরার 
উপাখ্য ন নয়, তেমনই ভবানী পাঠক কংবা দেবী চৌধুরাণও নন নিছক উপ- 
ন্যাসের নায়ক-নায়িকা । ফকিরদের নায়ক মনজুর সঙ্গে সত্যই যোগাযোগ 'ছিল 
সন্ন্যাসী নায়ক ভবানন পাঠক এবং বিদ্রোহণণ দেবী চৌধুরাণশীর। ভবানী পাঠক 
প্রায়শ্ত্ত করতে স্বেচ্ছায় দ্বীপান্তরী হনাঁন। ইংরাজের সঙ্গে লড়াই করতে 
করতেই ১৭৮৭ সনের জুলাই মাসে প্রাণ 'দয়োছিলেন [তান। তিনিই কি শেষ 
“দস 2 তাঁর মতো দসন্য তি পরবতকালের নানা বিদ্রোহে সম্পূর্ণ অনুপাস্থত ? 
তেমন করে খশুজলে আরও অনেক ভবানী পাঠকই বোধ হয় খুজে পাওয়া 
যাবে আমাদের মহাফেজখানাগ্‌লোতে। তাঁরা কখনও হয়তো ফইল বন্দী হযে 
আছেন সমাজাবরোধা ডাকাতদের সঙ্গে, কখনও হয়তো বা মিশে গেছেন 'বদ্বেহাী 
জমদার আর তাঁর অনুগত প্রজাদের ভিড়ে। ঘাটাশলার জাঁমদার বা ধলভূমের 
রাজার এীতহাসিক বিদ্রোহে 0১৭৬৯-৭৪)-কে ওই দুঃসাহসী দামোদর সং, 
যান বলেন- এই এলাকায় 'ফাঁরঞ্গীর কোনও ঠাঁই নেই ? সাহেবরা কিন্তু বার- 
বার লিখেছেন-াতান একজন দস্য-সর্দার ! 
জমিদার যেমন দস্য হতে পারেন, কোনও কোনও দসযও তেমনই আপৎংকালে 
হাত মিলাতে পারে স্থানীয় সামন্ত প্রভুর সঙ্গে। ইউরোপের “হাইড ক'রা তাই 
করেছে। উনিশ শতকেও দেখা গেছে মোঁসডোনিয়ায় দসন্য দলপাঁত কোটা 'ক্রসটভ 
প্রথমে লড়াই করেছে তুকাঁদের সঙ্গে, তারপর হাত মিলিয়েছে স্থানীয় বিস্লবী- 
দের সঙ্গো, অবশেষে গ্রীকদের সঙ্গে । নিজ এলাকার স্বার্থই তার কাছে সকলের 
আগে। কিউবার গ'রাঁসয়াও (মৃত্যু ১৮৯৫) নাকি যোগ 'দতে চেয়োছল দেশের 
মান্তযোদ্ধাদের সঙ্গে। চণনে লড়াইয়ের প্রথম পর্বে মাও সে তুং তাদের ঠাই 
'দিয়োছলেন- লালফোজে। ডাকাতকে অতএব নিছক ডাকাত বলে উীঁড়ুয়ে দেওয়ার 
উপায় নেই। 
তবে এটা ঠিক, সশস্ত্র বিস্লবীদের সঙ্গে আপাত সাদশ্য থাকলেও সামাঁজক- 
ডাকাত কখনও এবস্লবী নয়। তারা সামাজিক আঁষ্থরতার লক্ষণ হয়তো, হয়তো 
তাদের মুখের হারে-রে-রে সামাঁজক প্রাতবাদেরই ভাষা, কিন্তু তব্‌ তাদের সমাজ 
অগ্রপাথক বলে মানতে রাজী হবেন না কেউ। তেমন হাতে পড়লে 
আদর্শবাদের পাথরে ঘষে ঘষে কেউ তাদের ধারালো হাতিয়ারে পারণত করতে 
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পারেন এই যা। অন্যথায় সামাঁজক-ডাকু এক ধরনের কৃপমন্ডুক, তার দৃষ্টি 
খুবই সং্কীর্ণ। সাধারণত তার মনোবাসনা-এীতহ্যগত বন্দোবস্তকেই চিরস্থায়ী 
করে রাখা । তা হাতছাড়া হয়ে গেলে তাকে ফিরিয়ে আনার চেস্টা করা। সমাজকে 
যারা নিজেদের স্বার্থে ব্যবহার করতে চায় ওরা তার 'িরুদ্ধে। কখনও কখনও তারা 
প্রীত পথেও প্রাতবন্ধক। সোঁদক থেকে ডাকাত কোনও সামাঁজক আন্দোলন 
নয়, প্রতিরোধের প্রতীক মান্র। হীতহাসের আঁত দুঃসাহসী সামাঁজক ডাকুও 
বোধ হয় জানে না, কৃষকের মুীন্তর পথ কোনাঁদকে বা কোথায়। দেশে কিছু 
মানুষ থাকবে, অনেক মানুষ গাঁরব, সেটা তার কাছে আপাঁত্তকর নকশা নয়। 
সামল্তপ্রভ্‌ ভূঁমদাসের মেয়র দিকে নজর দেবেন, আপাত্তকব নয় সেটাও। 
প্রতিবাদ বাড়াবাঁড় ঘটলেই, অবচার করলে । আধ্ীনক কালে যাকে বলা হয় 
ভূমি সংস্কার, বলা নিষ্প্রযোজন, নিজেরা কৃষক হওয়া সত্তেও সোঁদনের সামাঁজক 
ডাকু সে-সম্পর্কে সম্পূর্ণ উদাসীন। সত্য, সামাঁজক ডাকুও স্বপ্ন দেখে। 
অত্যাচারমযন্ত, ন্যায়সম্মত শান্তপূর্ণ সমাজের। যে-সমাজে চাষী সুখে শান্তিতে 
বাস করবে, অত্যাচারীব বদলে জমিদার বা রাজা হবেন প্রজারঞ্জক। তার চেয়ে বোশ 
1কছু নয়। 

ফলে. দেখা গেছে অনেক ডাকুও শেষ পযন্ত নিজেই রাজা হতে চায়। 'কংবা 
মানমষ। কাছাকাছ জাহাজগ্‌লোর ডেকেও অনেক দর্শক। ন'্টার ছু আগে 
চম্বলে ছিল 'বখ্যাত এক দসয দলপাঁত। নাম তার গজরাজ। রাস্তায় রাস্তায় 
বাঁদর নাচ দেখিয়ে ফিরত সে। ক্রমে বাধক দসযদের নায়ক। চম্বলের রবিনহড্‌ 
বলে খ্যাতি ছিল তার। সেটা গত শতকের তৃতীয় দশকের কথা । গোয়ালিয়র দরবার 
তাকে শান্ত করোছলেন রাজ্যের সব খেয়াঘাটগুলোর দায়ত্ব তার হাতে তুলে 
[দয়ে। আলোয়ারে যে-মশনা-দসহ্যদল আতঙ্ক, জয়পুরে দেখা যেত তারা রাজার ধন 
দৌলত পাহারা 'দয়ে নিয়ে চলেছে এক বন্দ থেকে আর এক বিন্দুতে । তাই 
বলাছলাম এমন কি সামাঁজিক-ডাকুর দৃস্টিভঙ্গীও খুবই সংকীর্ণ। সে বিদ্রোহী 
ঠিক-ই কিন্তু তার মনে কোনও মহৎ আদর্শের পীড়ন নেই, নেই বৃহ কোনও 
লক্ষ্যের 'দকে এগিয়ে যাওয়ার তাড়না । 

অতএব মহীশ্‌রের ধুনাধধার (১৭৯৯-১৮০০) দুঃসাহ?সকতা আমাদের 
অকর্ষণ করলেও, আমরা তার শৌর্যবীর্য দেখে চমৎকুত হলেও তাকে বস্লবী 
আখ্যা দতে পাঁর না। ধুনাঁধয়া ছিল নাকি মহশীশ:রের এক দধর্য দস্য দলপাঁত। 
টিপুর এনাকায় দৌরাত্ম্য করে ফিরত সে। টিপু তাকে পাকড়াও করে ইসলামে 
দীক্ষিত করেন, তারপর টেনে নেন নিজের সামারক বাহনণীতে। শ্রীরঞ্গপত্তমের 
যুদ্ধের পর দেখা গেল ধুনাধিয়া টিপুর কারাগারে বন্দী। ইংরাজরা তাকে শান্ত 
দেয়। তার পরক্ষণেই সে এক অসমসাহসা বিদ্রোহী । তার 'বাঁচন্র কাণ্ডকারখানা 
দেখে মনে হল-সে বাঁঝ আর নিছক দসম্য দলপাঁত নয়। ধুনাধয়া এক উদীয়মান 
রাজনৈতিক পুরুষ ষেন। শেষ পর্য্ত কর্নেল ওয়েলেসলিকে অস্ম ধারণ করতে 
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হয়োছল তার বিরুদ্ধে। এরীতহাসিকরা বলেছেন ধুনাধিয়া বেচে থাকলে আর এক 
হায়দর আলি হত। কিন্তু দরিদ্রের মুস্তিদাতা হতো 'কি 2 

সে-পরীক্ষায় বসার সুযোগ পায়ান উত্তরপ্রদেশের সাহারানপুরের গুজর দল- 
পাত কল্যাণ 'সংও। ১৮১৩ সনে ওদের নিজস্ব এলাকা তছনছ হয়ে যায়। 
স্বাধীনতা ওদের রন্তে। ওরা পথে নামে। গঙ্গার এপারে ওপারে ল্‌ট করে। 
দরকার হলে খুনও। কাল:য়া ওদের দলপাঁতি। কালুয়ার দল এমন কি হামলা করে 
দেরাদুনেও। ধন দৌলতের চেয়ে ওদের আকর্ষণ যেন স্বাধীন জীবনের দিকেই 
লিখছেন ইংরাজ গেজেটিয়ার লেখক। ওরা কারও খবরদার নজরদা'র পছন্দ করে 
না। অবশেষে কালয়া একজন তাল্‌কদাবের সঙ্গে হাত মেলাল। তারপর বিস্তীর্ণ 
এলাকা জুড়ে হামলা চালাল থানার ওপর । হাজার সশস্ত্র লোক তার দলে। নাম 
নিল সে রাজা কল্যাণ সং। 'বিদেশশ শাসন উৎখাত করবে এই তার সংকল্প। 
আর এক সংকল্প নিজের দলের সুখ 'িধান। বলাই বাহুল্য, কল্যণ 'সিং*য়র 
কোনও স্বগ্নই পূর্ণ হয়ান। ইংরাজরা দু'শ গোর্খার এক বাহিনী পাঠায় তার 
বিরুদ্ধে। কল্যাণ সিং অতঃপর একজন বিদ্রোহশর নাম মান্র। সাহারানপ;রের 
দারদ্র জনতা জানে একদা তাদেরই একজন বিদ্রোহের পতাকা ডীঁড়য়োছিল। 

কে তাদের কী দিতে পেরোছল, আপন এলাকার দরিদ্র জনসাধারণের কাছে 
সেটা আদৌ গুরুতর প্রশ্ন নয়, তার চেয়েও জরুরী খবর-ডাকু তাদের আবচার 
অত্যাচার শোষণ থেকে মানত দিতে চেয়েছিল। এমন ক এজন্যে নি'জর জীবন 
পর্যন্ত পণ করতে 'িছু-পা নয় সে। অনেক ডাকু সে-সাহসিকতাও দেখিয়েছে। 
শুধু নাটকে বা গল্পে উপন্যাসে নয়, বাস্তবেও। এই শতকের প্রথম দিকে দাগে- 
স্তানের রাবনহুড্‌ ছিল জেলিম খান। জার-এর সেনাপাঁতকে সে বলোছল- যাও, 
সম্রাটের কাছ থেকে একটা টোলগ্রাম নিয়ে এসো। তাতে যেন লেখা থাকে আম 
সব বন্দীকে ছেড়ে দেব, নিরপরাধ দারিদ্র প্রজাকে আর শোষণ করব না। বাড়াঁত 
ট্যাক্স সব মকুব করে দেব। যাও, আজ মাঝরাত্তর পর্য্ত সময দেওয়া গেল 
তোমাকে । অনেক সামাজিক-ডাকু সম্পকেহি প্রচলিত আছে এমান সব কাঁহনণী। 
আর সে-কারণেই বুঝি তারা মরে গেলেও মরে না। কালান্তরেও বেচে থাকে 
রাঁবনহুড্‌রা, জনতা শতশত বছর ধরে সযতে বাঁচিয়ে রাখে তাদের স্মৃতি । কেননা, 
তার মৃত্যু মানে স্বপ্নের বিলাযপ্ত. নিজেদের আশার মৃত্যু। আঁবচার অত্যাচারের 
মধ্যেও বেচে থাকতে পারে মানুষ, কিন্তু স্বস্ন ছাড়া বাঁচতে পারে না। সে-কারণেই 
হয়তো চরম সংকটের মৃহূর্তেও বিদ্রোহ সাঁওতালদের মুখে শোনা গিয়েছিল 
আঁবশ্বাস্য আত্মাবশ্বাসের কথা- সাহেবের বন্দুক বুলেটের সাধ্য নেই আমাদের 
ঘায়েল করে। সে-কারণেই এই সৌঁদন চম্বলে শোনা গেছে মট উীন্ত--“মান দসিংকো 
মারনেওয়াল গোল অব তক নহশ বনখ।” মান সিংয়ের মধ্যে ওরা যাঁদ রাঁবন- 
হুড কিংবা ভবানী পাঠকের ছায়া দেখে থাকে তবে বিস্ময়ের কিছু নেই। কেননা, 
এই বশ শতকের শেষ প্রহরেও চম্বলে যেন এখনও দ্বাদশ শতকের শের উড 
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অরণ্যের অন্ধকার । কিম্বা চম্বল উপত্যকা যেন অস্টাদশ শতকের শেষ দিককার 
বাংলা । সুতরাং রাশি রাশি খুনের পরও তার নামে ছেলেভূলানো ছড়া--“আজারে 
'নান্দয়া আজা/দুয়ারে খাড়া মান সিং রাজা ।” 
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ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল হলে যত্ব করে জাঁময়ে রাখা রাশ রাশি দাললের 
1ভড়ে লুকিয়ে আছে একাঁট টুকরো কাগজ । কাগজটি কিৎ প্রাঃগ্তযোগের 
িনত স্বকীত। তারিখ--১৪ জুল'ই ১৮১৪। তাতে কেউ একজন জানাচ্ছেন, 
পুরানো মাটির ঘাটে গঙ্গার বুকে নৌকোর ওপর কাউকে ফাঁস দেওয়া হয়েছ। 
ফাঁসর পর যর্থাবাঁহত ম.তদেহ টাঙ্গিগয়ে রেখে আসা হয়েছে ডাগ্গায়। আর, এই 
বাবদে হরেক খরচ একুনে আটাশ টাকা এগারো আনা তিন পাই। 

কার ফাঁস হয়েছিল সোঁদন, কেনই বা আমরা জানি না। িল্তু যখনই টানা 
হাতে লেখা ওই 'ববর্ণ কাগজের ফালাঁটর কথা মন পড়ে তখনই মন বিষাদে 
আচ্ছন্ন হয়ে যায়। একই 'বষাদ টুকরো মেঘের মতো উপক দেয় মনে হঠাৎ যখন 
জানবাজারের মোড়ে 'মিনিবাসাঁটি থমকে দাঁড়ায় । হুড়মুড় করে যে-সব যাত্রী নেমে 
যাচ্ছেন তাঁদের মধ্যে কেউ ক জানেন তাঁরখাঁটি ১৮০৭ সনের ২৬ জুন হলে 
তাঁদের সাধ্য ছিল না নেমেই এভাবে যে যাঁর কাজে ছুটে যান। “ক্যালকাটা গেজেট' 
লিখছে (২ জুলাই, ১৮০৭) £ গত শুক্রবার বেলা সাড়ে তিনটায় গোরাচাঁদ 
চণ্ডালের ফাঁস হয়ে গেল জানবাজারে, সেই বাঁড়াটর সামনে যেখানে সে চি 
করোছল। ফাঁস দেখতে অনেক লোক জমায়েত হয় সেখানে। 

শুধু কি জানবাজারে ? কোথায় নয়? ফ্যানীস লেনের কথা সবাই জানেন। 
ফ্যানসির শব্দগত ব্যৎপাত্ত খুজতে গেলে নাঁকি ফাঁসি-ই মেলে। ফাঁস থেকেই 
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ফ্যানীস। ইতিহাস-পাঠকের কিন্তু এক এক সময় মনে হতে পারে গোটা কলকাতাই 
বৃঝিবা এক ফ্যান্বস ল্যান্ড । অন্টাদশ আর উনিশ শতকের প্রথম 'দকে শহরের 
যে দিকেই তাকাই কেবল ফাঁসি আর ফাঁস। মহারাজা নন্দকুমারের ফাঁস এীত- 
হাঁসক ঘটনা । ফাঁসর তারখ-_ আগস্ট ১৭৭৫। ফাঁস হয়োছিল হোস্টিংস-এর 
কাঁলবাজারে। আজকের "খাঁদরপুর ব্রিজের উত্তর দিকে । বলা বাহল্য, কলকাতায় 
সেই প্রথম ব্ুন্ষহত্যা হয়তো, কিন্তু বোধ হয় প্রথম ফাঁস নয়। আগে, ১৭৭০ 
পর্যন্ত কলকাতায় প্রাণদণ্ডে দশ্ডিত আলামনদের হত্যা করা হত চাবুক মেরে । 
১৭৬০ সনে "স্থির হয় তার চেয়ে ভাল তোপের মুখে ডীঁড়য়ে দেওয়া। তারপর, 
হয়তো বারুদ বাঁচাতে, এলো ফাঁসিমণ্চ। মহারাজার আগে পরে আরও 
প্রাণ দিয়েছেন ফাঁসকাঠে অর্থাৎ সরকারী জন্লাদের হাতে। ৩০ জুলাই, ১৭১১৫ £ 
ক্যালকাটা গেজেট-এ খবর £ স্মাপ্রম কোর্টের প্রথম ক্রিমিন্যাল সেসন বসোছল। 
তাতে ছয়জন চোরের সাজা হয়। একজন বাঙ্গালণ, বাঁক সব ইউরোপণয়। তাদের 
একজনের ফাঁস হয়ে গেল চৈতন শশলের বাঁড়র সামনে । গাঁলর দু'পাশে ছাদে 
বারান্দায় জানালায় না জানি সোঁদন কত 'ভিড়। শোরফের খাতা বলছে ১৮২৫ সন 
পর্ষন্ত প্রধান বধ্যভূমি ছিল কুলিবাজার। তবে মাঝে মধ্যে ফাঁসিমণ্ স্থাঁপত হত 
এ-পাড়ায় ও-পাড়ায় গৃহস্থ বাঁড়র সামনে সদর রাস্তায় । ক্রমে আর একটি বধ্যভাম 
হয়ে দাঁড়াল লালবাজার। সেখানে জেলখানার অদূরে রাস্তার মোড়ে 
মানুষ মাঝে মাঝে দল বে'ধে আসত ফাঁসি দেখতে । ১৩ জুন ১৮০৭ ; জান- 
বাজারের ঘটনার মানত কশদন আগের কথা। ক্যালকাটা গেজেট-এ আবার তাজা 
খবর £ ম্যানিলা থেকে একাঁট লোক এসোছল কলকাতায়। এখানে একাঁট ভারতাণয় 
মেয়েমানুষকে ছার মারার অপরাধে তার ফাঁসি হয়ে গেল লালবাজারে চৌরান্তার 
ওপরে। কে এই আগন্তুক ? কেন সে হঠাৎ ছনীর মারতে গেল বিদেশণ বান্ধবীকে £ 
লোকাঁটর বাঁড়তে কেউ ছিল কি? তারা কি খবর পেয়োছল লালবাজারে ক 
ঘটে গেল! এক একাঁট খবর এমাঁন হাজার প্রশ্ন তোলে। তারপর ধা হয়, আবার 
পাতা উলটে যান পাঠক। 

যেসব অপরাধ সংঘটিত হত নদীতে, তার জন্য অপরাধশদের ফাঁসি দেওয়া 
হত নদীতেই। 'দনের পর দিন। বছরের পর বছর। ১৩ ডিসেম্বর ১৮১১ শহরে 
রটে গেল চারজন পতুর্গীজ দস্যর ফাঁসি হবে নদীতে । অপরাধ-_তারা 'এাঁশয়া' 
নামে একটি ইংরাজ তরীর ক্যাপটেনকে হত্যা করেছে। 'এশিয়া'র ক্যাপ্টেনের নাম 
_স্টুয়ার্ট। ইংরাজ কর্তারা কলকাতার ঘাটে নোঙ্গর-করা সব জাহাজের ক্যাস্টেনদের 
নিদেশ দিলেন ফাঁসর অনন্ঠানে প্রতোেকে যেন একখানা করে নৌকো পাঠান। 
কেননা, তাতে অনুষ্ঠানের মর্যাদা বৃদ্ধি হবে। লশ্ডনের 'টাইমস' কাগজের একজন 
প্রাতনাধ সেদিন উপাস্থত ছিলেন কলকাতায়। তিনি লিখছেন £ সকালে ফাঁসির 
কথা সকলকে মনে কাঁরয়ে দেওয়া হয় তোপধবনি 'দিয়ে। শঃরু হল প্রস্তুতি? 
যে-বজরার পাটাতনে ফাঁস হবে সেখানে হলুদ পতাকা উড়ছে। চারদিকে নৌকোর 


৮১৯ 


ভিড়। ভিড় ডাঞ্গায়ও। নদশর ধারে তো বটেই, দুধারে বাঁড়র ছাদেও রাশি রাশি 
মানুষ। কাছাকাঁছ জাহাজগুলোর ডেকেও অনেক দর্শক। ন'টার কিছু আগে 
অপরাধীদের কয়েদী-গাঁড় করে নিয়ে আসা হল ওল্‌ড ফোর্ট ঘাটে। সেখান থেকে 
নৌকোয় করে ভাসমান ফাঁসমণ্চের সামনে । বেলা না কুঁড় মিনিট। আবার 
তোপধবনি। সব শেষ। 

আসলে কিন্তু সব তখনও শেষ হয়ান। তারপরও "ছল কিছ অনুষ্ঠান। 
১৮২০ সন পর্যন্ত কলকাতায় নিয়ম ছিল মৃতদেহ বলয়ে রাখা হবে নদণর 
ধারে। দর্শকরা যাতে দেখে বুঝতে পারে ইংরাজের শহরে অপরাধীর ঠাঁই নেই। 
১৮২০'র পরে ফাঁসর আসামনর দেহ ভাসিয়ে দেওয়া হত নদীর জলে। সে- 
প্রথার চল ছিল নাকি ১৮৫৫ পরযন্তি। তার আগেকার দিনগুলোর কথা ভাবলে 
এখনও শিউরে উঠতে হয়। নদীপথে শহরের দিকে এগিয়ে আসছেন দেশন 
বিদেশী আগন্তুকরা। অদূরে বন্দর কলকাতা । তার আগে হঠাৎ চোখের সামনে এ 
কী দৃশ্য! আজ যেখানে শিবপুরের বাগান তার উলটো 'দকে নদীর বাঁকে 
ডাঙ্ডায় ঝুলছে সার সার মৃতদেহ। চারদিকে শেয়াল শকুনের ভিড়। ইংরাজ 
নাবকরা নদীর এই বাঁকাঁটর নাম 'দয়েছিলেন নাক 'মেলানকালি পয়েন্ট'__ 
বিষাদ- বন্দু ! 

যাঁদ নামকরণের এই ব্যাখ্যা সত্য হয় তবে মানতেই হবে লঙ্জাকর স্মাঁতকে 
গোপন করাই কলকাতার চরিত্র নয়। ফ্যানীস লেনের আড়ালে যাঁদ এই শহর 
ছু হতভাগ্যের শব লুকিয়ে রাখার চেম্টা করে থাকে তবে মেলানকাঁল পয়েন্ট 
এখনও হাঁক 'দিয়ে চলেছে_ফাঁস আর ফাঁসির খবর । সদ্যবগত বর্বর-যুগের 
বীভৎস এক আচারের কথা। 


শুধু কি কলকাতায়? কলকাতায় যাঁদ এখনও থেক থাকে ফ্যানাস লেন, 
গৌহাটিতে তবে রয়েছে ফ্যানাঁস বাজার । সেও ফাঁস থেকেই। দমদমের পথের 
ধারে যাঁদ বিশেষ একটি আমগাছের স্মৃতি, কানপুরের স্মৃতিতে এখনও উজ্জ্বল 
নাক 'লাল ইমৃলি+। শোনা যায়, ১৮৫৭-র মহাঁবদ্রোহের পরে কিছু বিদ্রোহণীকে 
ঝোলানো হয়োছল, দমদমের পথের ধারে আমগাছের নিভরযোগ্য ডালে। আর 
কানপনরের সে-দায়ত্ব পালন করোছল একটি প্রবীণ তেতুল গাছ। কত মানুষ 
যে সৌঁদন ফাঁসিকাঠে প্রাণ দিয়েছেন এদেশে তার হিসেব নেই৷ শুধু কলকাতা 
কেন, শুধু ভারতই বা কেন, 'পছয ফিরে চারপাশে তাকালে দেখা যাবে জজ্লাদ 
সোঁদন ঘুরে বেড়াচ্ছে ভূবনময়। ঘাতকদের কারও হাতে দাঁড়, কারও হাতে হয়তো 
বা অন্য 'কিছু। 

ষোড়শ শতকের ইউরোপে জল্লাদরা রীতমত ঘর্মান্ত কলেবর। আমাদের 
ভূতপূর্ব প্রভুদের স্বদেশ ইংল্যান্ডের কথাই ধরা যাক। এক অস্টম হেনারর 
রাজত্বকালে বছরে বাহাত্তর হাজার মানুষকে নাকি ফাঁস কাঠে ঝোলানো হয়েছে 
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সেখানে । সপ্তদশ-অষ্টাদশ শতকেও সেখানে জমজমাট মৃত্যুর উৎসব। কথায় 
কথায় ফাঁস। ইংলন্ডে তখন ফাঁস হয় ২২০ থেকে ২৩০টি অপরাধের জন্য। 
বিচক্ষণ আইনজীবী কিংবা বিচারক ইচ্ছে করলে অক্পায়াসে সে-তালিকা আরও 
দীর্ঘ করতে পারেন, শহধ্য ব্যাখ্যার হেরফের করতে পারলেই হল। মৃত্যুদণ্ড- 
যোগ্য অপরাধের তালিকায় তখন ছিল £ চুরি, রাহাজানি, পকেটমার, ভবঘুরে 
বেশে যন্রতন্র ঘুরে বেড়ানো, জিপাঁসদের সঙ্গে মেলামেশা, 'বিনা ছাড়পন্্রে ডক 
এলাকায় ঘোরাফেরা, কারও পুকুরের জল নম্ট করা. কারও “বাড়তে আগুন 
দেওয়া, ভয় দেখিয়ে কাউকে চিঠি দেওয়া, নাম ভাঁ়িয়ে কারও পেনসন আত্মসাৎ 
করা, গাছ কাটা, লর্দের বনে বিনা অনুমাঁতিতে শিকার করা. জাল করা, 
ইত্যাঁদ ইত্যাঁদ। 

এসব কন্তু ইংলশ্ডের ইতিহাসের কোনও অন্ধকার যুগের কাহিনী নয়। 
এই কানুন কার্যত চালু ছিল 'ি'গ্বজয়শী মহারানণ 'ভিকটোরিয়ার আমলেও। 
অর্থৎ, উনিশ শতকেও। বিশেষ করে গরীব দঃখশীর তখন প্রাণ বাঁচানো দায়। 
তার জাীবকা কী, ঠিক মতো বোঝাতে না পারলেই হয়তো আইনের কোনও না 
কোনও ধারায় ফাঁসর দাঁড়তে আটকা পড়ে যাবে গলা। স্থায়শ ঠিকানা না- 
থাকাটাও রশীতমত বিপজ্জনক ব্যাপার। তাছাড়া, চু'র-ডাকাঁতিতেও বক 
খুবই বেশি । আগেই বলোছ. কথায় কথায় সৌঁদন ফাঁস। পুরুষ, নারী, িশ;, 
কারও রেহাই নেই। 

১৮০১ সনে ইংলন্ডে আযানদ্রয বোনং নামে তেরো বছরের একটি ছেলের 
ফাঁস ভয। অপরাধ-সে একটি বাঁড়তে ঢুকে একটি চামচ চার করেছিল। 
১৮৩১ সনে চেমসূফোর্ডে একাঁট ন' বছরের ছেলের ফাঁস হয়। সে নাকি 
প্রাতবেশর বাড়তে আগুন লাঁগয়ে দিয়েছিল। ১৮৩৩ সনে আরও একটি 
বালককে মৃত্যুদন্ডে দণ্ডিত করেন বিজ্ঞ 'বিচারকরা। আঁভযোগ-সে একটি 
দোকানের ভাঙ্গা জানালা দিয়ে কাঠি ঢাঁকয়ে কিছ; ছবি আঁকবার রং চাঁর 
করে। শেষ পর্্ত অবশ্য হাজার হাজার মানুষের আবেদনে তাকে ক্ষমা করা 
হয়। িল্তু তথাকাথত অপর ধাঁদের আঁধকাংশকেই গুনে দিতে হয়েছে চরম 
মূল্য। কেননা, ক্ষমতা সৌঁদন যাঁদের হাতে, তাঁরা নিজেদের বিষয়-আশয় রক্ষায় 
বড়োই মনোযোগন। মানুষের প্রাণর চেয়েও তাঁদের চোখে মূজ্যবান নিজের 
বাগানের একটি গাছ, কিংবা খাবার-স্টাবলের একখানা চামচ। 

সপ্তদশ আর অন্টাদশ শতকের কলকাতায়ও ন্যায়-ধর্মেরই ঘন ছায়াপাত। 
এখানে মানুষ খুন করলে একটাকা দণ্ড তার, ?কল্তু চার করলে ফাঁস কিংবা 
দবীপাম্তর নির্ঘাৎ। 'নদেনপক্ষে সাজা-হাত পাাঁড়য়ে দেওয়া ! 

১৮০৪ £ জন ম্যাকল্যাকলিন নামে এক সাহেব নরহত্যার দায়ে অভিষন্ত 
হলেন। আভযোগ প্রমাণিত হয়েছে। সুতরাং দণ্ড ধার্য হল এক 'সিক্কা টাকা 
জাঁরমানা এবং এক মাস জেল। 
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১৮০৬ ঃ মথুরায় আলেকজান্ডার মূর নামে এক সাহেব ওয়েন ম্যাকইং 
নামে এক সাহেবকে হত্যা করে দণ্ড লাভ করলেন কুঁড় টাকা জরিমানা এবং 
এক বছর কারাবাস। এলাহাবাদে এক সাহেব আর এক সাহেবকে হত্যা করে 
জেল খাটলেন এক সম্তাহ, তৎসহ নগদ জারমানা-এক টাকা। 

১৮১২৪ সোদ নামে এদেশীয় এক খুনীর জারমানা ধার্ধ হল একটাকা, 
কারাবাস এক বছর। একই বছরে কলকাতায় খুনের দায়ে পড়ল বৃন্দাবন ধোপা। 
[বচারে দণ্ড স্থির হলঃ হাত পাড়িয়ে দিয়ে এক বছর জেলে ফেলে রাখা। 
অন্যাদকে সে বছরই ফাঁসকাঠে ঝুলতে হল 1বজয় মশালচশকে। কেননা, অপরাধ 
তার ডাকাঁত। ইমাম বক্স চলল দ্বীপান্তরে। সেও ডাকাত। ১৮০০ সনে ব্রজ- 
মোহন নামে এক হতভাগ্যের ফাঁস হয়োছল এই কলকাতায়। তার অপরাধ সে 
একটি ঘাঁড় চুর করেছিল। ঘাঁড়র দাম-_পণচশ টাকা । হার পাল, প্রসাদ পাল, 
চৈতনেরও ফাঁস হয়। তাদের অপরাধ--রাহাজান। ঢ্যাঁড়া াঁটয়ে কে বা কারা 
বাঙালনটোলায় রাঁটিয়ে দিয়ে গেল .সে-খবর। পল পিল করে লোক চলেছে 
জানবাজার 'ক লালবাজারের গদকে ফাঁস দেখতে। 

এই আচারও পাশ্চমের হুবহ নকল। অস্টাদশ শতকে লন্ডনের টাইবার্ন 
নামক বন্দু এক একাঁদন জনাঁসম্ধু হয়ে ষেত। সেখানে ফাঁস হচ্ছে বলতে 
গেলে দ্বাদশ শতক থেকে। ফাঁস মানে তৎকালে “মৃত্যু অবাঁধ, দাঁড়তে ঝ্ালয়ে 
রাখা মাত্র নয়, তার আগে পরে নানা ভয়াবহ কাণ্ডকারখানা। মুণ্ড-চ্ছেদ, অঞ্গ- 
প্রত্ঙ্গ ছেদন আরও কত কী অনাচার ব্যাভচার। পথের ধারে কাটা মুণ্ডু 
সাঁজয়ে রাখা হত 1দনের পর 'দিন। কৌতূহলী পাঁথকেরা ছ'পোঁন 'দয়ে টিকিট 
কেটে চোখে টোলিস্কোপ লাগিয়ে সেগুলো পরথ করে দেখতেন। বিশ্বাস হয় না 
অষ্টাদশ শতকের পাঁথবীতেও মানুষের পক্ষে এমন বর্বরতার চল 'ছল। 
কিন্তু ইতিহাস পাঠক জানেন ঘটনা সত্য। সৌখন নারী-পুরুষ তখন পয়সা 
দিয়ে পাগলা গ্রারদে বেড়াতে যেতেন আমোদ লুটবার জন্য। শুধু ইংলগ্ডে নয়, 
এ-তমসা সোঁদন বিস্তৃত তামাম ইউরোপে । 

যাক, টাইবার্ন-এর কথায়ই 'ফাঁর। 

১৭৬০ ঃ ছয় ঘোড়ার গাঁড় হাঁকিয়ে লর্ড ফেরারস চলেছেন টাইবার্নের দিকে? 
ফাঁস দেখতে নয়. ফাঁসকাঠে ঝুলতে । তিনি তাঁর নিজের একজন কর্মচারীকে 
খুন করেছেন। সে-অপরাধে ফাঁসর হুকুম হয়েছে তাঁর। স্বভাবতই টাইবানে 
সোঁদন আরও ভিড়। শোরফ ভিড় সামলাতে 'হিমাঁসম। লর্ড নিজেই বললেন-_ 
ভিড় একটু হবেই তো. ওরা তো আগে আর কখনও কোনও লের ফাঁস 
দেখোনি ! 

টাইবার্নের ফাঁস উপলক্ষে নাকি রীতিমত উৎসবের আবহাওয়া। ছোট্ট 
জায়গা. অনেক মানুষ । তাদের মধ্যে আবার অপরাধশ আর হবৃ-অপরাধশী মেলাই। 
ফলে ঠেলাঠেলি, ধাক্কাধাক্কি, মারামারি, ছিনতাই, পকেটমারি-_ লেগেই থাকত ॥ 
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ওল্ডবেইলি থেকে টাইবার্ন পর্য্ত পথের ধারে যাঁদের বাঁড় তাঁরা জানালা 
বারান্দা কিংবা ছাদভাড়া দিযে বেশ দু'পয়সা রোজগার করতেন। যাঁরা তা পারতেন 
না তাঁরা চে'চামেচি করতেন-এসব কা হচ্ছে? আমরা ক নিজেদের বাঁড়তে 
শান্তিতে ঘমোতেও পারব না? শেষ পর্য্ত 'স্থর হয় টাইবার্নের বদলে 
ফাঁসমণ্ঠ স্থানান্তারত হবে নিউগেটে। জেলখানা থেকে জায়গাটা দূরে নয়। 
তাছাড়া একটু খোলামেলাও বটে ! সুতরাং ফাঁসির ব্যবস্থা করা হয় সেখানে। 
[কিন্তু সেখানেই কি শান্তি আছে ? ?নউগেটেও একই 'ভিড়। ভিড়ের আর এক 
কারণ ফাঁসির যন্ত এবং মণ্ণ দুইয়েরই কিছু পাঁরবর্তন ঘটানো হয়েছে। যাকে 
বলে-সংস্কার। আগে আগে ফাঁস দিতে গিয়ে জল্লাদরা প্রায়ই বিদ্রাট বাঁধিয়ে 
বসত। কখনও যাল্দ্িক গোলযোগ, কখনও বা অন্যাকছ:। দর্শকরা ক্ষিপ্ত হয়ে 
উঠত। অনেক সময় জল্লাদের ওপর হামলাও হত। দর্শক আনাঁড়র হাতের 
খেলা দেখতে চায় না, চায় নিখুত হত্যাকান্ড দেখতে। এমন হত্যাকাণ্ড যা 
শিজ্প-সুষমামান্ডিত (জজ্লাদের কাজকে একজন ভতপূর্ব জজ্লাদ বলেছেন-_ 
“আর্ট, সুকুমার শিল্প) ! সুতরাং, ১৭৮৩ সনে চালু হয় উন্নতমানের ফাঁসি- 
যন্ত্। তা-ই "দিয়ে শুরু হয় 'নিউগেটে মৃত্যুর নতুন পবব। অনুষ্ঠানেব অন্য 
আয়োজনেও রীতিমত নতুনত্ব। গোটা ফাঁসমণ্চটি কালো কাপড়ে মোড়া । মণ্ডে 
শুধু জল্লাদ আর তার সহকারী এবং সহযোগনীরাই নয, অনুষ্ঠানের গাম্ভর্য 
রক্ষার জন্য হাঁজর একজন পাদ্রীঁও। তাছাড়া, কয়েদীকে বধ্যভূমিতে নিয়ে আসা 
থেকে শুরু করে ফাঁসি মণ্ট থেকে নামানো পর্যন্ত আঁবরল অনর্গল বেজে চলে 
ঘণ্টা। জনতা কিন্তু তবু অশান্ত। 

১৮০৭ £ নিউগেটে সৌঁদন হলোওয়ে আর হেগাঁর্ট নামে দুজন অপরাধীর 
ফাঁস হয়। তাদের দেখবার জন্য নাকি চাঁজলশ হাজার মেষেপুর্ষ 
ভিড় করোছল ফাঁসিমণ্টের চারাদকে। শোরফের আঁফস থেকে মাঝে মধ্যে 
ব্যালয়ে দেওয়া হয়েছিল হণীসয়ারি ঃ 'বিওয়্যার অব এনটারং ?ক ক্রাউড! 
কিন্তু কে কাব কথা শোনে! ভিড় ঠেলে বাচ্চা কোতুল মায়েরা পর্যন্ত এগয়ে 
যেতে চান সামনের দিকে । তুমুল কোলাহল । এবং শেষপর্যন্ত মারাত্মক পাঁরণাতি। 
অনুষ্ঠান যখন শেষ হয়েছে তখন “সাঁট মার্শালরা দেখলেন ফাঁস মণ্টের চারাঁদকে 
ছাঁড়য়ে আছে কমপক্ষে একশ শব! কিছুক্ষণ আগেও এরা ছিল দর্শক। 

১৮৪০ £ সেবার নিউগেটে ফাঁস হয় এক দম্পাঁতর। জর্জ মোনং এবং তাঁর 
স্তীর। অপরাধ খুন। ফাঁস দেখতে হাজির ছিলেন চার্লস 'ডিকেন্স। জনতার 
কান্ড দেখে তিনি স্তম্ভত। এমন অসভ্যতা, এমন উল্মস্ত আচরণ নাক আর 
কখনও দেখেনান 'তান। টাইমস-এর প্রাতানাধর কাছে 'তানি মন্তব্য করোছিলেন 
_ঘ্‌ণায় গা ঘিন ঘন করছিল আমার। পরে এক বন্ধুর কাছে চিঠিতে লিখে- 
ছিলেন_-মনে হচ্ছিল যেন আমি শয়তানদের কোনও শহরে বাস করছি! 

শুধু 'ব্রটেন কেন, ইউরোপের অন্যন্রও ফাঁসির মণ্চ ঘিরে জনতার এমনি 
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উদ্দাম নৃত্য। উল্লাস কখনও হয়ত বা আগ্নকুণ্ড ঘিরে, কখনও গিলোটিনের 
সামনে, কথনও বা অন্য কোনও মারণ-চক্লের চতুর্দকে-এই যা। 'নিখরচায় এমন 
আমোদ কী হতে পারে! রোমানদের ছিল আ্যাম্পাথিয়েটার, অষ্টাদশ উনিশ 
শতকের ইউরোপের আছে ফাঁসির মণ, আর হাড় কাঠ। উচ্চ-নীচ, ধন-গাঁরব, 
শিশ:-নারী-সকলের হত্যাকান্ড উপলক্ষেই যেন সমান উৎসাহ। উত্তেজনার ঢেউ 
খেলে যায় দর্শকদের মনে। লোড জোন গ্রে, কিংবা ্কটদের রানীর হত্যাকাণ্ড 
না-হয় ষোড়শ শতকের ঘটনা, এমনাক অল্টাদশ উাঁনশ শতকেও কিন্তু অনেক 
ইংরাজ নারী জীবন 'দয়েছেন ফাঁস কাঠে। তাদের বলা হত--ফেয়ার ক্রিমিন্যাল!, 
জোন অব আর্ক পণ্চদশ শতকের উপাখ্যান। কিন্তু সকলেই জানেন, রানী মারি 
অ.তোনেৎ £কংবা মাদাম দয ব্যার ফরাসী [বস্লবের শিকার। দ্য ব্যার নাক 
উৎফুল্ল জনতার দিকে চেশচয়ে বলেছিলেন_সিটিজেনস, আমি সামান্য রমণা। 
আমি তোমাদেরই একজন দোহাই লাগে আমাকে ছেড়ে দাও ! কিন্তু কে কার 
কথা শোনে! 

বধ্যভমিতে ভিড় হত অন্য কারণেও । ইউরোপে প্রণদণ্ডে দশ্ডিত আসামীর 
মৃতদেহ ঘিরে সৌদন নানা কুসংস্কার। অনেক মানূষেরই বিশ্বাস ছিল ফাঁসর 
আসামীর অগ্গ প্রতযঙ্গে লুকিয়ে আছে জাদ:করা শান্ত। শবের শঈতল হাতের 
স্পর্শে বাত সেরে যায়. মৃগনীরোগের উপশম হয়। বিশেষত, আসামীর মত্যু- 
ঘামে ভেজা হাতের স্পর্শে চর্মরোগের সম্ভাবনা নাক চিরতরে ঘুচে যায়। 
ফাঁসর পর অপরাধীর দেহ যে কাম্ঠখণ্ডটিতে ঝুঁলয়ে রাখা হত সোঁটর টুকরো 
নাক আবার দাঁতের বাথার মহৌষাঁধ। প্রাাশয়ায় গেরস্থ বৌ বধ্যভূমিতে যেত 
কাপ, চামচ. কিংবা ন্যাকড়া নিয়ে। তারা মৃতের রন্ত সংগ্রহ করতে চেম্টা করত। 
তারও নাকি বিশেষ দ্রব্গুণ। ইংলশ্ডে দোকানীরা চেষ্টা করতেন অপরাধনর 
আঙ্গুল সংগ্রহ করতে । শুকিয়ে ক্যাশবাক্সে রেখে দিতে পারলে সে-বাক্সে নাক 
লক্ষী অচলা হয়ে থাকেন। টাইবার্নে ই ই করে কেটে জল্লাদরা ফাঁসর 
দাঁড় বার করত। সে-দাঁড়রও নাক নানা মাহাত্ম্য। "টাইবারন্নের ঘটনা । একজন 
প্রত্যক্ষদশ লিখছেন-__একাঁদন দেখা গেল একাঁট তরুণীকে তার মা জোর করে 
টেনে নিয়ে হাজির হয়েছেন মণ্টে। তারপর ঠেলে দিলেন একেবারে জজ্লাদের 
কোলে । হাজার হ'জার লোকের সামনে জল্লাদ এক হ্যাচিকা টানে মেয়েটির বকের 
কাপড় সারয়ে 'দয়ে তার উন্মৃন্ত স্তনে স্থাপন করল মৃতের 'হমশীতল হাত। 
মেয়োট থরথর করে কাঁপছে। কিন্তু মা এবং জল্লাদ দুজনেই নাছোড়বান্দা। সে 
এক বাঁভৎংস, লঙ্জাকর দৃশ্য! 

এইসব কুসংস্কারের জন্য মাঝে মঝে দেখা যেত ফাঁস হতে-না-হতে অর্থাং 
যমে মানৃষে টানাটানর পালা শেষ হতে-না-হতে শুরু হয়ে গেছে সরকারী 
সাজনদের লোক আর জনতার মধ্য শব নিয়ে কাড়াকাঁড়। শোরফের লোকদের 
সাধ্য কী, সে দাগ্গা-হাঞ্গামা থামায় ! 
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তুলনয় আমাদের দেশের পাঁরবেশ যেন অনেক শান্ত, সংবত এবং গম্ভীর। 
প্রসঙ্গত আনবার্ধভাবেই মনে পড়ছে মহারাজা নন্দকুমারের ফাঁসির কথা । বিচারের 
প্রহসন শেষ হওয়ার পর মৃত্যুর পরোয়ানা নিয়ে নন্দকুমার বে'চে ছিলেন বারো- 
[দন। ফাঁস হয় তাঁর & আগস্ট, ১৭৭৫ । ঘটনার তিন ঘণ্টা পরে শোরফের 
সেক্কেটারি ম্যাক্রোব খসখস করে লিখে গেলেন তার বিবরণ $ 

“আমরা বধ্যভূমিতে উপস্থিত হইয়া দেখিলাম ময়দান লোকে পারপূর্ণ 
হইযা গিয়াছে, ইহাঁদগের ভিতর কাহারও হাঙ্গামা কারবার ভাব দোখলাম না। 
মহারাজা পাল্কীতে বাঁসয়াই একবার চতর্দকে 'নরণক্ষণ কারয়া লইলেন। ফাঁস- 
কাঠ দোঁখয়া মহারাজের মুখে কোনও উদ্বেগের ভাব দোঁখতে পাইলাম না।... 
সময় উপাস্থত দোঁখয়া আমি বধ্যমণ্টের নিকট পাজ্কী আনিতে বাঁললাম। 'তাঁন 
পাল্কী হইতে বাহর হইয়া ধীরে ধারে মণ্-সোপানের কাছে উপাস্থত হইলেন। 
তাঁহার হস্তদ্বয় বস্ত্রখণ্ডদ্বারা বদ্ধ করা হইল । বদ্ধ ব্রাহ্গণ একবার চতুর্দিক 
দেখলেন, কিন্তু কিছুতেই ভ্রুক্ষেপ নাই ! তান ধারে ধারে মণ্টোপাঁর উপাস্থিত 
হইলেন। মহারাজার মুখ আচ্ছাদত হইল। তিনি সরলভাবে দাঁড়াইলেন। 
ভাবে অবস্থান কাঁরতেছেন, ইহা দৌঁখিয়া আম আর "স্থর থাকতে না-পাঁরয়া 
নিজের পাজ্কীর মধ্যে প্রবেশ কারলাম। ইহার পরই মণ্টাপসারণের শব্দ শুনিতে 
পাইলাম. .।” (সত্যচরণ শাস্লীর অনুবাদ)। 

লক্ষণীয়, কলকাতার সঙ্গে টাইবার্ন কিংবা নিউগেটের দৃশ্যাবলশর কত 
গরামল। আমরা আজকের পাঠকের রুচির কথা ভেবে সেখানকার বাঁভংসতার 
অনেক বিবরণ এাঁড়য়ে গোঁছ। খস্টোফার 'হিবার্টএর “রুটস অব হীভিল”, 
1কংবা 'রোড টু টাইবার্ন' পড়লে মনে হবে কলকাতা বাঁঝ-বা স্বর্গোদ্যান। একটা 
কারণ হয়তো এই, এদেশের গাঁরব নিত্য যেখানে দুভর্ষে মহামারীতে কিংবা 
সাধারণ খাদ্যাভাবে বা ব্যাঁধতে ঝাঁকে ঝাঁকে মরে অভ্যস্ত সেখানে কর্মফলে 'বিশবাসশ 
হতভাগ্যের দল বোধহয় ঈশ্বরের ওপর মানুষের এই সব বিচারে খুব আস্থাবান 
[ছল না। তাছাড়া, 'ব্রটেনে খেলা চলে দেশের মানুষকে নিয়েই, শতকের পর 
শতক দেখে দেখে সেখানকার মানূষ হয়তো এই নিষ্চুরতাকে এক ধরনের 
জাতীয় ক্রীড়া বলেই গ্রহণ করোছল। অন্যাদকে কলকাতা বা ভারতে নিশ্চয়ই 
রচিত হয়োছিল রাজা আর প্রজার ব্যবধান। যারা ফাঁম দিচ্ছেন তাঁরা বিদেশী, 
যাঁরা ফাঁসতে ঝুলছেন আঁধকাংশই' তাঁরা স্বদেশের মানুষ-উৎসবের বাতাবরণ 
সাঁষ্টর পক্ষে এই অনুভূতি বোধহয় খুব অন্ক্ল নয়। লক্ষ্য করার বিষয় 
ঘাতকদের আচরণও এখানে অন্যরকম । ম্যাক্কোব শেষমূহূর্তে পাঁলয়ে এসোঁছিলেন 
নিজের পালাকতে। আর জনতা ? সমসামায়ক বিবরণ থেকে জানা যায়-_সমবেত 
জনত'র মুখ থেকে বোরিয়ে এসৌছিল গভীর আর্তনাদ । মহারাজা নন্দকুমারকে 
তাঁর সমগেন্রীয় মান্য এবং সম্পন্ন ব্যান্তিরা বাঁচাবার কোনও চেষ্টা করেননি । এক 
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দশক আগে (১৭৬৫) একই অপরাধে, অর্থাং জালিয়াতির জন্য ফাঁসর হুকুম 
হয়োছল কলকাতার 'বখ্যাত অথবা কুখ্যাত ব্ল্যাক-জামদার গোবিন্দরাম মিত্রের 
পৌন্র রাধাচরণ 'মন্রের। তাঁর মুন্তর জন্য সওয়াল করে দীর্ঘ আঁর্জ পেশ করে- 
ছিলেন কলকাতার মাথা-ব্যান্তরা। সে-ই বোধহয় আমাদের দেশে প্রথম সমবেত- 
আবেদন। ?কল্তু নন্দকুমারের বেলায় তাঁরা চুপ। বোঝা যায়, নানা কারণে নন্দ- 
কুমার তখন আপন মহলেও 'বাচ্ছন্ন। জনতার প্রীতাক্রয়া 'িল্তু তবু সমবেদনা- 
পূর্ণ। অন্ষ্তান শেষ হতে না-হতে দেখা গেল মাঠ ফাঁকা । মণ্টের সামনে 
দাঁড়য়ে মহারাজার নিজস্ব তিনজন ব্রাহ্মণ-পুরোহিত, আর ক'জন ইংরাজ রাজ- 
পুরুষ। চোখের জল মুছতে মুছতে জনতা প্রথমে ভিড় জাঁময়েছে গঙ্গার 
ঘাটগুলোতে, সেখানে স্নান সেরে ফিরে গিয়েছে যে-যার ঘরে। বিবরণ বলছে 
কলকাতার অনেক ব্রাহ্মণ সোঁদন অনাহারে থাকেন। অনেকে সৌঁদনই সপারবারে 
কলকাতা ত্যাগ করেন। কারণ কলির-শহর কলকাতা পাতাঁকভূম, এখানে ত্রন্ম- 
হত্যায়ও 'দ্বধা নেই শাসকদের ! এই সংস্কার নাক টিকে ছিল বেশ কিছ; 
কাল। নানা কাজে অনেক র্াহ্ষণ কলকাতায় আসতে বাধ্য হতেন বটে, কিন্তু 
অনেকেই নাকি জলগ্রহণ করতেন না এই পাপণদের শহরে। 

আসাম যখন মহারাজা নন্দকুমারের মতো বিখ্যাত কেউ নন, সামান্য একজন 
ফাঁকর তখনও কিন্তু কলকাতায় জনতার আচার-আচরণ ইউরোপের জনতা থেকে 
সম্পূর্ণ ভিন্ন । সমসামায়ক ইংরাজী কাগজে বলা হয়েছে বটে ফাঁস দেখতে 
অনেক লোক জমায়েত হয়োছল, কিন্তু সব সময় সব অনুষ্ঠানে সত্য সত্যই 
যথেষ্ট ভিড় হত কনা বলা শন্ত। হাটে বাজারে বা পাড়ার মধ্যে ফাঁসমণ্টচ বসালে 
অবশ্য অন্য কথা। 

১৮২৮ সনের জানুয়ারি। এক ফাঁকরের ফাঁস। অপরাধ-ক'মাস আগে 
হাওড়ার ঘাটে সে-নাকি একাঁট ইংরাজ শিশুকে হত্যা করেছে। ল্যাং নামে এক 
ইউরোপীয় পর্যটক হাজির ছিলেন ফাঁসর অনুষ্ঠানে । ফাঁসি হয়োছল নাক 
কুলের মাঠে'। কোথায় কোন্‌ স্কুলের মাঠে সাহেব তা বলেনান। শুধু বলেছেন, 
জায়গাটা জেলখনা থেকে খুব দূরে নয়। মনে হয়, মণ্চ খাটানো হয়োছল 
হেস্টিংসেই। যাহোক, দৃশ্য দেখে তো বিদেশ পর্যটক অবাক, ফাঁস হবে অপ- 
রাধীর, অথচ কোনও ভিড় নেই। মণ্টের অদূরে বসে কয়োদ আপনমনে ভাত 
খাচ্ছে। তার শেষ প্রাতরাশ। অস্রসাজ্জত ক'জন দেশীয় সিপাহী ঘরে দাঁড়য়ে 
আছে তাকে। এক পাশে সহকারী জেলার, তান একজন মুসলমান। তার সঙ্গে 
কাঁলিকলম নিয়ে তৈরী একজন বাঙ্গাল কেরানশ। তাঁর দায়িত্ব অনুষ্ঠানের বিস্তৃত 
ববরণ তোর করা। সাহেব মািজস্ট্রেটে সহকারী জেলারকে একসময় জিজ্ঞাসা 
করলেন-_সব তোর 2-হ্যাঁ, উত্তর দিলেন জেলার, তবে এখনও তো তার খাওয়া 
শেষ হয়ান। 

_এক মিনিট। চেশচয়ে উঠল আসামশী। সে দুজনের কথাবার্তার মর্ম বুঝতে 
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পেরেছে। এবার সে আরও দ্বুত খাওয়া চালিয়ে গেল। থালার ভাত শেষ হওয়ার 
পর চোঁ করে আধগ্যালন দুধ খেল। তারপর লাফিয়ে উঠে বলল- তৈয়ার ! 

আসামী ফাঁস মণ্টে। সহকারী জেলার জিজ্ঞাসা করলেন_ তোমার কিছু 
বলার আছে 2 --আছে। উত্তর দিল আসামী । তারপর শুর্‌ হল তার দর্ঘ 
উত্তোজত বন্তৃতা। দর্শক বলছেন-সে-ভাষণ আগাগোড়া মিথ্যায় বোঝাই। কণ 
করে তান সেটা বুঝলেন 'তাঁনই জানেন। টানা পশ্মীপ্রশ 'মাঁনট বলার পর 
সে একট? থামল। বিরাঁতি না ম্হূর্তের যাঁত ঠিক বোঝা গেল না। তার আগেই 
গ্ল্যাজিস্ট্রেে ইঙ্গত দিলেন, পায়ের তলা থেকে সরে গেল তন্তা। লোকটির পা 
মাটি থেকে আঠারো ইণ্চি উপরে ঝুলছে ! 


এখনও কি তা-ই ঝোলে ? মাটি থেকে আঠারো ই্থি উপরে ! আমরা জানি 
না। শুধু এইটুকু জানি, জজ্লাদের এখনও ছুটি মেলেনি। শুরু হয়েছিল সেই 
কবে, এখনও দেশে দেশে অব্যাহত মারণোংসব। সভ্যতা এখনও জল্লাদকে 
িরাদনের মতো জবাব দিয়ে দিতে পারোনি, 'লাল বিধবা'র প্রাত (গিলোটিনের 
অনেক ডাকনামের একাঁট--'রেড উইডে') এখনও তার আসীন্ত ষেন পুরোপৃরি 
কাটোন। সুতরাং এখন খবরের কাগজে মাঝে মাঝে উপক মারে নিরুত্তাপ 
নিজ্করুণ সেই দহ অক্ষরের শব্দাট-_ফাঁস। অথবা--মত্যুদণ্ড', বিধাতার ভাঙ্গতে 
মানুষের মুখে মানুষেরই 'িয়াত উচ্চারণ। শীতল এই সব শব্দ যেন খবরের 
কাগজে সহসা বাঙ্ময় হয়ে ওঠে, কানে ভেসে আসে অল্টাদশ উীনশ 
শতকের মতো ঢেশ্ড়া পেটানোর শব্দ। আমরা নতুন করে জান ফ্যানীস লেন আর 
ফাঁসবাজার স্মৃতিকথা মাত্র নয়। দিকে 'দকে এখনও চলছে দাঁড়র খেলা । 
কোথায়ও দাঁড়র বদলে 'িলো'টিন, কোথায়ও বৈদ্যুতিক কেদারা কিংবা গ্যাস- 
কামরা, কোথায়ও ফায়ারং-স্কোয়াড--এই যা। 

বিশ্বময় এই খেলার দিকে নজর রেখেছেন এমন একটি প্রাতজ্ঠান, আআমনেসাট 
ইনটারন্যাশনাল 'িছ;কাল আগে এক প্রাতবেদনে জানিয়েছিলেন, মোটামুটি 
এক বছরের মতো সময়ে বিশ্বে মৃত্যুদণ্ড লাভ করেছেন ৬৮০ জন। তার মধো 
৩৬৭ জনকে প্রাণ দিতে হয়েছে রাজনৈতিক কারণে । এ-হিসাব খন প্রচারত হয় 
তখনও ইরানে ফায়ারিং-স্কোয়াড সবে কাজ শুর্‌ করেছে। তব্য রাজনোতিক 
কারণে ঝুলিয়ে দেওয়া বা উঁড়য়ে দেওয়া লোকগুলোর কথা আমরা মোটামুটি 
জান। পাকিস্তানে জূলফিকার আলি ভুট্রো, ইরানে ভূতপূর্ব প্রধানমল্লী 
হোভেইদা, দক্ষিণ আফ্রকার কৃষ্ণাঙ্গ গোরলা নেতা শোলেমান মালগুগুর, ভারতে 
নকশাল কম ভূমাইয়া কস্ট গোঁড়, কৃষ্ণানচোট্র, নেপালে 'রাজতল্মের শুরা, ! 
কেঞ্চানকে অবশ্য সরকার নকশাল নেতা বলে মানতে রাজি হনান।) কিন্তু 
জান না, অ-রাজনোতিক কারণে দণ্ডিত অগণিত অপরাধীর কথা । এ-বছর 
এপ্রিলে একট জাপানী পাঁরবার হঠাৎ একাঁদন সকালে একটি পণুট্যাঙ্গি হাতে 
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পায়। ত'তে কিছ ব্যবহৃত জামাকাপড়। সেই সঙ্গে সরকারী মোহরাঙ্কিত ছোট্র 
একটি চিরকুট-অমুক আর বেচে নেই। কেন, কলকাতার বাঙাল" পাঠক তা 
জানেন না। 

রাষ্ট্রপুঞ্জের আর্ক এবং সামাজিক '[বষয়ক একটি প্রাতবেদনে (৯৯৭৫) 
দেখা যায় ওই িশবসংস্থার ১৩৫টি সদস্য রা্ট্রের মধ্যে ১০২টিতেই তখনও 
মৃত্যুদণ্ড বহল। পরবতরঁ একটি সংবাদে দেখা যায় জন্লাদের মায়া কাটাচ্ছে 
আরও কেউ কেউ, বিশ্বের ৭০টি দেশেই নাক ছুটি দেওয়া হয়েছে তাকে। 
কোনও কোনও দেশ অবশ্য ছুটি 'দয়েছে সামায়কভাবে। পাঁরাস্থাতটা বুঝতে 
হলে চারাঁদকে একনজর তা?কয়ে দেখা দরক র। আমোরকার ৫০ অগ্গরাজ্যের 
মধ্যে ১৩টিতে মৃত্যুদণ্ড নেই, নটিতে সাময়িক ছুটি ভোগ করে আবার ফিরে 
এসেছে ঘাতক । অস্ট্রেলিয়ায় ৬টির মধ্যে ২টি রাজ্যে তাকে উচ্ছেদ করা হয়েছে। 
কানাডায় ১৯৬৭ থেকে পাঁচ বছরের জন্য মৃত্যুদণ্ড ছল না, '৭৭-এর ডিসেম্বর 
থেকে আবার চার বছরের জন্য বন্ধ। মেকাঁসকোয় ৩২টি প্রশাসাঁনক এলাকার মধ্যে 
২৯টিতেই অ.ইনসম্মত হত্যাকাণ্ড অচল। অস্ট্রিয়া, ভোনিজুয়েলা, আর্জোন্টনা__ 
ইত্যাঁদ কয়াট দেশে রাম্ট্রদ্রোহীকেও নাক আর সাজা দেওয়া হবে না। 'ব্রিটেনের 
কাঁহনী আরও উৎসাহজনক। সেখানে ১৯৬৫ সন থেকে পরাঁক্ষামলকভাবে 
পাঁচ বছরের জন্য মৃত্যুদণ্ড বন্ধ 1ছল। পাঁচ বছর পরে আঁভজ্ঞতার আলোতে 
পারাস্থাত যাচাই করে ১৯৬৯ সনে পাকাপাঁকভাবে উচ্ছেদ করা হয় ফাঁসমণ্। 
এ-বছর (১৯৭৯) নতুন রক্ষণশীল সরকার তাঁদের প্রাকৃ-ননর্বাচনী প্রাতশ্রাত 
রক্ষা করার জন্য নতুন করে পার্লামেণ্টে প্রন তুলোছলেন মৃত্যুদণ্ড 'ফাঁরয়ে আনা 
ণক সংগত 2 সঙ্গে সঙ্গে উত্তর না। জল্লাদের সমর্থনে ভোট পড়েছে যাঁদ ২৪৩, 
তবে বিপক্ষে পড়েছে ৩২৬ট। বোঝা যায়, 'ব্রিটেন টাইবার্ন আর নিউগেটের স্মাত 
ভুলতে চায়। যমের এই খেড়ো-বাঁধানো খাতাঁটি চিরকালের মতো ছশুড়ে দিতে 
চায় টেমস-এর জলে। 

কিন্তু সবাই তা পারল কই? বন্দেরনায়েক গাঁদতে বসে 'সিংহল থেকে 
ফাঁসর উচ্ছেদ করোছলেন (১৯৫৬) । আর তাঁর হত্যাকেই কৌফিয়ত 'হসাবে 
দোখয়ে ফাঁসর মণ্ট 'ফাঁরয়ে আনা হল সে-দেশে ১৯৫৯ সনে। সত্য, এখন 
আর কোনও দেশেই কথায় কথায় কারও মুন্ড কাটা পড়ে না। প্রাণদণ্ডযোগ্য 
অপরাধের ফর্দ এখন প্রায় সব দেশেই আতশয় হুস্ব। আমোরিকায় এক এক রাজ্যে 
এক এক রকম আইন। কিন্তু সব আইন ধরলেও মৃত্যুদণ্ড দেওয়া যেতে পারে 
বড়জোর 'তাঁরশাঁট অপরাধের জন্য। ফেডারেল বা কেন্দ্রীয় আইনে মৃত্যুদণ্ড 
হতে পারে মানত 'তিনাট অপরাধের জন্য ঃ রাষ্ট্দ্রোহতা, নরহত্যা, নারী ধর্ষণ। 
রাশিয়ায় এক সময় মততযুদণ্ড ছিল না, আবার তা ফিরিয়ে আনা হয়েছে 'সামাঁজক 
অপরাধীদের' জন্য। চীনেও “সামাজিক অপরাধী'দের প্রাপ্য নাকি মত্যু। ভারতে 
ফাঁস এখন বলতে গেলে একমাত্র খুনীদের জন্যই বরাদ্দ। সবাই জানেন, ভারতে 
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মৃত্যুদণ্ড উচ্ছেদের জন্য বার বার শোনা গেছে জোরালো সওয়াল। গাম্ধীজীর 
বন্তব্য সখ্যাত। অন্যরাও আন্দোলন চালাচ্ছেন ১৯৩১ সন থেকে। মৃত্যুদণ্ড 
উচ্ছেদের জন্য লোকসভায় প্রথম বিল উত্থাপন করেন ম্মকুন্দলাল আগরওয়ালা, 
১৯৫৬ সনে। ১৯৫৮ সনে রাজ্যসভায় একই মর্মে এক বিল পেশ করেন পৃথবা- 
রাজ কাপুর । রাজ্যসভায় আবার একটি বিল ওঠে ১৯৬৯ সনে। সেবার উত্থাপক 
ছিলেন সাবিত্রী দেবী সিতার। কিন্তু প্রাতবারই সরকারণ প্রাতরোধের ফলে 
পিছ হটে আসতে হয়েছে গুদের। ভারতীয় আইন কমিশন ১৯৭২ সনে নিজে- 
দের সুপারিশে বলেছেন ফাঁসূড়েকে বহাল রাখাই সঙ্জাত। তাছাড়া, আঁধকাংশ 
রাজ্যেরও নাক তা-ই আভমত। তা-সত্বেও চলাঁত-বছরে মৃত্যুদণ্ড উচ্ছেদের জন্য 
আরও একটি খসড়া বিল করা হয়েছে লোকসভার বিবেচনার জন্য। এটি পেশ 
করেছেন_ পি জি মবলগুকার। এ-বিলের পারণাত কা হবে দেশের মানুষ এখনও 
তা জানেন না। কেন এই প্রীতাহংসাপবাষণতা ? এ কি জীবনেব অহেতুক অপচয় 
নয় 2 প্রশ্ন তুলেছেন মবলগকার। 

আগেই বলোছি কোনও দেশেই আজ আর পান থেকে চন খসলেই কাউকে 
ফাঁসকাঠে ঝাাঁলয়ে দেওয়া হয় না। ভারতেও না। ১৯৫৫ পর্যন্ত ভারতে খুনীর 
জন্য মৃত্যুদণ্ড ছিল আধকাংশ ক্ষেত্রেই বলতে গেলে একমাত্র দণ্ড। ১৯৫৫ 
সনে দণ্ডাবাধ সংশোধন করে বলা হয়-কেন মৃত্যুদণ্ড দেওয়া হ'ল না তা 
ব্যখ্যা করে দেখাতে হবে। অর্থাৎ, মনে হল সরকার বিকল্প দন্ড যাবজ্জীবন 
কারাবাস সম্পকেই যেন বেশি আগ্রহী। তারপব ১৯৭৩-এ আর এক দফা 
সংশোধন। এবার "স্থির হল- আদালতকে স্পম্টভাষায বোঝাতে হবে কেন এই 
[বিশেষ অপরাধীর বেলায় মতত্যুদণ্ডই বরাদ্দ করা হল। বোঝা যায ভারত মততযুদণ্ড 
কমাতে পারলেই খাাঁশ। তব এদেশে কিন্তু মৃত্যুদন্ড খুব ঘাটাত নেই । আমোবিকায় 
'৩০এর দশকে বছরে গড়ে মৃত্যুদণ্ড হত--১৬৭টি, ৫&০'এর দশকে--৭২টি, 
১৯৬১-তে হয়--৪২ট। ১৯৬৭'র পরে ওদেশে কাউকে বৈদ্যাঁতিক চেয়াবে বসতে 
হযাঁন। ফরাসী দেশে ১৯৫১ সনে গিলোটনে মুণ্ড কাটা যায় ১৬ জনের, 
১৯৫২ সনে & জনের। ১৯৬৯ থেকে সেদেশে গিলোটিন পুরোপ্নীর স্তব্ব। 
জাপানে-_১৯৪৭ থেকে ১৯৭৪ সনের মধ্যে ফাঁস হযেছে ৫১৩ জনের । গত বছর 
(১৯৭৮) ১৭ জনের । আর ভারতে 2? ১৯৭৪ সনে নাক ভারতে প্রাণদণ্ডাদেশ 
দেওয়া হয ১৬৩ জনের, ফাঁস হয় ৬৫ জনের, ১৯৭৫ সনে প্রাণদন্ডে দাণ্ডিত 
হয় ৯৫ জন, ফাঁসমণ্ডে প্রাণ দেন ২৩ জন। ত।র আগের কয়াট বছরের "হসাব 
কন্তু বলছে বছরে গড়ে কমপক্ষে &০ জনকে এখনও প্রাণ দিতে হয় ফাঁসর 
দাঁড়তে! ফলে বিদেশ সংবাদের ফাঁকে ফাঁকে আমাদের পড়তে হয় স্বদেশী 
খবরও $ ডিসেম্বর, ১৯৭৫ ; যারবেদা জেলে ফাঁস হয়ে গেল খুনী ফিরোজ 
দারুওয়ালার। সে মানবতাবাদী বুদ্ধিজীবী হামিদ দালওয়াইকে নিজের কিডনশ 
1দয়ে বাঁচাতে চেয়োছল। ফিরোজের বাহান্তর বছরের বৃদ্ধা মা এখনও ।বে'চে।... 
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সেপ্টেম্বর, ১৯৭৮ ; ন্রিচুর। খুনের দায়ে স্কুলের ছেলে। ছেলোটর নাম 
দেবদাস।... মে, ১৯৭৯; জয়পুর সেন্ট্রাল জেলে ফাঁস হয়ে গেল কুখ্যাত 
শওকারয়ার। ১৯৭৩-৭৪ সনে সে ৬৬ জনকে খুন করে।..ণবঙ্লা আর রঙ্গার 
ফাঁসর আদেশ। আমেদাবাদের সেই তরুণদের প্রাণদণ্ডের রায় বহাল।...এবং 
কখনও বা কলকাতায় তালতলার মোড়ে দেওয়ালে পোস্ট'র ঃ আলিপুর জেলে 
ফাঁসির জন্য অপেক্ষা করছেন মাঁলনা ঢক আর শান্তিময় অঙ্কুরে ! 

রাষ্ট্রপাতি অবশ্য এ'দের মত্যুদণ্ড থেকে রেহাই দিয়েছেন (সেপ্টেম্বর, 
১৯৭৮)। স্বস্তিকর সংবাদ-এই রাজোর জেলখানাগুলোতে গত তেরো চৌদ্দ 
বছর ফাঁসর কোনও ঘটনা নেই। পশ্চিমবঙ্গে শেষ ফাঁস নাক আলীপুর 
সেন্ট্রাল জেলে, ১৯৬৫ সনের এ্রাপ্রলে। তবে হ্যাঁ, ফাঁসমণ্গুলো এখনও রয়েছে। 
প্রাত বছর যথারীতি সেগুলোর সেবাধড়ও করা হয়জানে কখন আবার 
জঙ্লাদকে ডাকতে হবে ! আর, যল্টকে চালু রাখতে গিয়েই নাকি হঠাৎ ?বপাস্তি, 
পাঁশ্চমবঙ্গের জেলখানায় বহুকাল পরে আবার ফাঁস। ঘটনাটি ঘটে বর্ধমান 
জেলে। কমা্রা সরকারী নিয়মমাফিক বেকার ফাঁসি যন্দ্রাটকে চালু রাখার 
জন্য তদারাক করছিলেন এমন সময় একজন কয়োদ ছুটে গিয়ে খেলাচ্ছলে 
নিজের গল।য় জাঁড়য়ে নিল দাঁড়টি। মুহূর্তে সব শেষ। আত্মহত্যা ঃ আহাম্মক ? 
কে জানে! 


কে জানে, কোথায় চার দেওয়ালের আড়ালে কা হচ্ছে। ইংলশ্ডে ফাঁসর 
পরে মৃতদেহ ঝাাঁলয়ে রাখার প্রথা বন্ধ হয়ে যায় ১৮৩৪ সনে। প্রকাশ্যে ফাঁসির 
প্রথার উচ্ছেদ ১৮৬৮ সনে। প্রথমে দাণ্ডত অপরাধীকে টেনে নিয়ে যাওয়া 
হত সে যেখানে অপরাধ করোছল সেখানে । তারপর সে-রখাত বদলে গড়ে তোলা 
হয় ফাঁসবাজার। যথা £ টাইবার্ন, নিউগেট, কিংবা কলকাতার কুঁলবাজার, লাল- 
বাজার। অথবা আসামের সেই ফাঁসবাজার। তারপর উনিশ শতকের অপরাহে 
পেশছে চৈতন্যোদয় জন্লাদকে ইঞ্গিত করা হল তার সাজসরঞ্জাম 'ননয়ে ওই উচ্চ 
দেওয়ালের আড়ালে চলে যেতে । সেই থেকে টেমস এবং গঞ্গাতীরে এই রী'ত। 
সম্প্রীতকালে প্রকাশ্যে ফাঁসির একমান্র ঘটনা বোধহয় পাকিস্তানের লাহোরে, 
গত (১৯৭৮) মার্ট মাসে। খুনের দায়ে তিনজন অপরাধীকে সেখানে প্রকাশ্য 
দিবালোকে লক্ষ লক্ষ লোকের চোখের সামনে বঝাাঁলিয়ে দেওয়া হয় ফাঁসকাঠে। 
এ-ঘটনা অবশ্যই ব্যাতক্রম। নিয়ম-জনতার চোখের আড়ালে চাপ চাপ কাজ 
শেষ করে ফেলা। প্রত্যেকের আপন ঠোঁটের ওপর আপন অঙ্জাঁল-চপ! 

আগে নাক 'নাদর্ট 'দনে জেলে কালো পতাকা উড়ত। ঘণ্টা বাজত। ফটকে 
ঝূলত সরকারণ বিজ্ঞশ্তি। এখন সে-সবের পাট চ্যাকয়ে দেওয়া হয়েছে। একমান্র 
যাঁরা সেই ভয়াবহ' ঘটনার সংবাদ রাখতেন বিলাতে শেষাঁদকে তাঁদেরই দেখা যেত 
সকাল ৯টায় নিঃশব্দে এসে দাঁড়য়েছেন জেল গেটে। গুরা মৃত্যুপথযাত্রীর বন্ধ, 
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আত্মীয়, ?কংবা এই মৃত্যুর বিরুদ্ধে কোনও প্রাতবাদী। ঘন ঘন তাঁরা ঘাঁড় দেখেন। 
তারপর একসময় মাথার টুপ খুলে ঘাড় হেন্ট করে চোখ বুজেন। তারপর 
জেলের ঘণ্টায় হাত দেন। গুরা ঘুলঘাঁল 'দয়ে হাত বাড়ান। এরা নিঃশব্দে 
হাতের ফুলের তোড়াগুলো গুদের হাতে তুলে 'দয়ে বিদায় নেন। 

দেওয়ালের আড়ালে অনুষ্ঠান হয়তো তখনও শেষ হয়নি। এ-অনুম্ঠান 
বড়ই জাঁটল। আদালত থেকে দণ্ডাদেশ নিয়ে ফেরার পর ফাঁসির আসামীকে 
রাখা হয় স্বতন্দম সেলে। দু'জন প্রহরখ চাঁব্বশ ঘণ্টা তার ওপর নজর রাখে। 
'ব্রটেনে সরকারশ 'ির্দেশ-তাকে ফার্তিতে রাখার চেস্টা করতে হবে। তাস, দাবা, 
এসব খেলার সরঞ্জাম দেওয়া হয় তাকে। জেলের আঁফসাররা পালা করে খেলতে 
বসেন তার সঙ্গে। খবরের কাগজ, বই-এসবও পায় ফাঁসির আসামণ। প্রায় 
প্রাতাঁদন এক পাঁইট করে বায়ার, এক প্যাকেট সিগারেট 'িংবা এক আউন্স 
পাইপের তামাক। তাকে জেলখানার প্রধান হে*সেল থেকে খাবার পাঠানো হয়। 
বেশ ভাল খাবার, যাকে বলে 'হসাঁপটাল ডায়েট'। ডান্তার নিয়ামত পরীক্ষা করে 
যান তাকে। তাকে সুস্থ রাখা দরকার । কেননা, বিশেষ 'দিনাটতে তাকে 'ম9 
অবাধ নিজের পায়ে হে'টে যেতে হবে। নিজের পায়ে দাঁড়াতে হবে। 

সমস্ত জেলে ব্যস্ততা । অন্য দিকে 'নস্তব্ধতা। রাত ১২টায় আসামীকে 
ডেকে তোলা হয়। স্নান করানো হয়। নতুন জাঞ্গয়া কোর্তায় সাজানো হয়। 
-এ াববরণ বাংলার জেলের। জরাসন্ধের রচনায় একটা রূপরেখা পাওয়া যায় 
মান্। বন্ষের জেলের আবহাওয়ার সংবাদ মেলে জর্জ ওরওয়েলের লেখায়। সেসব 
শোনাবার সুযোগ এখানে নেই। 'ব্রাটশ জেলের টুকরো টুকরো বর্ণনা থেকে 
ভোরের ছবাঁটি অনেকটা এইরকম £ 

ফাঁসির একঘণ্টা আগে কয়েদীর ঘরে ঢোকেন জেলের যাজক। কয়েদীকে 
দরজার দিকে পিঠ ফিরিয়ে বাঁসয়ে তত্ব কথা শোনান তিনি। উদ্দেশ্য জল্লাদের 
আগমন যেন তার চোখে না-পড়ে। দশ মানট আগে আসেন জেলের অধ্যক্ষ, গভর্নর, 
তাঁর পিছু ছু শোরফ, মোৌডকেল আঁফসার। তারপর জল্লাদ স্বযং। তার 
সঙ্গে সহকারাীরা । হাত বাঁধা হল। মাথায় সাদা টুপি বসানো হল। মেয়ে হালে 
বন্দীকে পরানো হয় ওয়াটারপ্রুফ আণ্ডারওয়্যার। তারপর বন্দীকে নিয়ে যাওয়া 
হয় মণ্ডে। পাটাতনে চক 'দয়ে বৃত্ত আঁকা, বন্দীকে পা রাখতে হবে সেখানে । 
সহকারী জল্লাদ তার পা দুটোও বে'ধে ফেলল। তারপর গলায় পাঁরয়ে দেওয়া 
হল ফাঁস। ছয় ফুট লম্বা সেই দীঁড়টা। এমনভাবে সেটি ল্গগাতে হবে যাতে 
গিপ্টট ঠিক বাঁ চোয়ালের নিচে পড়ে। যাদের মাথা চোয়াল বা গলার গড়ন বিকৃত, 
ফাঁসের পক্ষে অসুবিধাজনক, তারা অনেক সময় ছাড়া পেয়ে যায়। ১৯৪৯ সন 
পর্যন্ত এ-সব কারণে মস্ত দণ্ডিত আসামীর সংখ্যা-পনেরজন। ১৮৫৫ জনে 
একজনকে ছেড়ে দেওয়া হয়োছল বার বার তিনবারের চেচ্টায়ও তাকে মারা 
যায়ান বলে। সুতরাং, আগে থাকতেই ব্যবস্ধাঁদ সব নিখুত রাখা চাই। নয়তো 
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গোলমাল। 

গোলমালও হয় বইকি! নানা ধরনের বিপাত্ত। 'ব্রাটশ রয়াল কাঁমশনের 
ববরণে খুজে পাওয়া যাবে তার নানা নাঁজর। হয়তো দাঁড় ছি'ড়ে গেল। একবার 
নতুন দাঁড় খ*ুজে বের করতে ঘাতকদের সময় লেগোছিল নাক পান্কা চাঁব্বশ 
মানিট। িনিটগুলো ভাবলেও শিউরে উঠতে হয়। কখনও বা ফাঁসর বদলে 
মণ্ডচ্ছেদ ! তাও হয়েছে "ব্রিটেনের জেলখানাঘ। তবে রয়াল কাঁমশনের কাছে 
গচকংসকরা বলেছেন ম.ন্ডচ্ছেদ হমেশা না হলেও প্রকৃত অর্থে আদর্শ ফাঁস 
হয় কালে-ভদ্রে। ফাঁসিতে ঘাড় মটকে যাওয়ার কথা । 'কন্তু গুরা পরে পরখ করে 
দেখেছেন মততযুর কারণ *বাসরোধ। তাছাড়া অন্য ঝামেলাও বাঁধে। শেষ মহর্তে 
আসমী অনেক সময় ক্ষেপে যায়। বেরী নামে একজন জল্লাদ জানায়__ দু'জন 
নারধকে ফাঁসি দিতে তাকে খুবই ঝামেলা পোহাতে হয়। তাঁদের সে কী আর্ত- 
নাদ। জোর করে 'নয়ে যেতে হল মণ্টে। অনেক সময় আসাম অসুস্থ হয়ে পড়ে। 
কেউ কেউ মণ্ডে উঠেও মূর্ঘা যায়।_তখন কাঁ করা হয়? প্রশ্ন তুলোছিলেন রয়াল 
কমিশন। --অ.'মরা তাকে বয়ে নিয়ে আঁস। --আমরা তাকে চেয়ারে বাঁসয়ে 'িংবা 
ধরে রেখে ঝাঁলয়ে দিই ! উত্তর 'দিয়োছল 'ব্রটেনের বিখ্যাত জঙ্লাদ 'পয়ের- 
পয়েন্ট। _বঝাঁলয়ে দিলেই যে সঙ্গে সঙ্গে মৃত্যু হবে তার কোনও কথা নেই। 
আইনত সময় লাগার কথা কয়েক সেকেণ্ড, িল্ভু অনেক সময় ঝুলিয়ে রাখতে 
হয় পাকা এক ঘণ্টা । নিজের হাতযশের বিবরণ "দয়েছে 'ব্রিটিশ জল্লাদ, যারা 
একবারে মরে না, দরকার হলে আমরা "দ্বিতীয়বার নতুন করে ঝালয়ে দই । 
দরকারে পা-ধরে টান 'দিই। 

রয়াল কমিশনের রিপোর্ট পড়লে বোঝা যায় মারণ-যল্লটিকে যতই নিখদুত 
করার চেষ্টা হয়ে থাক না কেন, ফাঁস হত্যাকান্ড হসাবে এখনও মোটেই 
পাঁরচ্ছন্ন নয়। হাতে ওদের পুরোহিত-দর্পণ থাকলেও অন.ষ্ঠানে প্রায়শ ঘটে 
নানা ব্রুর্টীবচদ্যাতি। অতএব ভুট্রোর স্ত্রী কিংবা অনুরাগীরা যখন বলেন ভ্‌টোর 
আদৌ ফাঁস কাঠে মৃত্যু হয়ান তখন কেউ কেউ নিশ্চয়ই থমকে দাঁড়াতে চাইবেন। 
অত্যাচারের ফলে ভ-ট্রো কি আগেই জেলে মারা যান? অথবা মৃমূর্য ভ্ট্রোকে 
কি স্ট্রেচাোরে করে তেলা হয়েছিল মণ্ে? ক তাঁর মৃত্যুকালীন উীন্ত ? তারা- 
মাঁসর জবানবন্দীর পরেও প্রশ্নাচহুগুলো বোধহয় থেকেই যায়। কেননা, ব্রিটিশ 
জল্লাদ পিয়েরপয়েন্টের কথাবার্তা শুনলে মনে হয় দেওয়ালের আড়ালে অনেক 
অবিশ্বাস্য কাণ্ডই ঘটতে পারে। ঘটে। 'পয়েরপয়েন্ট বলেন দৃশ্য দেখে কোনও 
কোনও জেল-কর্' অসুস্থ বোধ করলে। ব্যবস্থাঁদ শেষ করেই ঘটনাস্থল থেকে 
সরে পড়েন মাহলা আঁফসাররা ! 

তবু জল্লাদ। তবু পেশাদার ঘাতক। হ্যাভলক এলিস প্রশ্ন তুলোছিলেন-_ 
জজ কেন নিজেই ফাঁস দেন না ? কেন, তাঁর হয়ে মৃত্যুর দূত সাজবে পেশাদার 
জল্লাদ। সামান্য পয়সার লোভ দৌঁখয়ে কেন এভাবে মনয্যত্বের অবমাননা ? 
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বলাই বাহ্‌ল্য, সাধারণত কোনও জঙ্লাদের মনে এসব প্রশ্ন ওঠে না। একালের 
জল্লাদের মনে এসব প্রশ্ন ওঠে না। একালের আঁধকাংশ জল্লাদের কাছেই এটা 
নিছক একটা পেশা মান্ন। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই এ-পেশা আবার পারিবারক। যেমন 
ফরাসী দেশের সাঁস (3825010) পাঁরবার। সেই কবে হেনারি সাঁস নামে ফুবকটি 
জল্লাদ 'ডাঁপর (10166) সুন্দরী মেয়েকে ভালবেসে বিয়ে করেছিল তার 
পর থেকে দু'শ বছর ধরে মানূষ মেরেই পেট চালাল ওরা। অবশ্য সসম্মানে। 
'ব্রটেনে ডিকাঁসনারশী অব ন্যাশনাল বায়োগ্রাফতে ঠাঁই পেয়েছেন চারজন জল্লাদ । 
সাঁসদের নিয়ে মোটা মোটা বই লিখেছেন ভিক্র হুগো থেকে শুর্‌ করে একাল 
পর্যন্তি অনেকেই । ফরাসী বিপ্লবে ওরাও কখনও কখনও নাম ভূমকায়। এক 
চালস হেনরি সাঁসকেই &০২ 'দনে মুণ্ডচ্ছেদ করতে হয়েছিল ২৬৩২ জনের। 
তার হাতেই কাটা পড়েন চতুর্দশ লুই। রানণকে অবশ্য হত্যা করোছল পত্র 
হেনার। মার আতোনেন্ত হেনারর পা মাড়য়ে দিয়েই বলোছলেন--'পারডন, 
মণসয়ে!' শেষ পর্যন্ত অবশ্য এই গৌরবময় ৫1) এীতহ্য রক্ষা করতে পারোন 
ওরা। পরবতর্দকালে খণের দায়ে উচ্ছন্নে যায় সাঁস পাঁরবার। একটি বইতে 
পড়ছিলাম সাঁসদের উপসংহার কাহিনী £ ঘর থেকে গিলোটন 'নয়ে চলেছেন 
একজন সাঁস। কোনও সরকারী হনকুম তামিল করতে নয়, বাক করে ছু নগদ 
পযসা সংগ্রহ করতে ! 

পিয়েরপয়েন্টরাও এ-পেশায় বেশ পুরোনো । রয়াল কমিশনের কাছে এই 
বিখ্যাত 'ব্রাটশ ঘাতক বলেন-সে এ পেশায় দীক্ষা নিয়েছে তার খুড়োর কাছে। 
খুড়ো [শিখেছে তার বাবার কাছে। 'পয়েরপয়েন্ট বলে-_তার মতো আঁভজ্ঞ ফাঁসুড়ে 
একালে কেউ নেই। সেটা নিছক ফেনিয়ে বলা নাও হতে পারে। নুরেমবার্গেও 
সে ছল নাক অন্যতম ঘাতক। আমাদের দেশের জল্লাদেরাও প্রায়শ পাঁরবারক 
পেশা হিসাবেই বেছে নেয় জল্লাদের কাজ। কিংবা বেছে নিতে বাধ্য হয়। নন্দ- 
কুমারকে ফাঁসি দেওয়ার জন্য জল্লাদ আনা হয়েছিল নাকি বাংলার বাইরে থেকে। 
তারামাঁসর বাবা নাকি ফাঁসি 'দিয়োছল ভগং সিংকে । কিছুকাল আনন্দবাজার 
পান্নকায় শিবনাথ মঞ্জিক ওরফে শিবুডোম নামে এক জল্লাদের কাহনশ প্রকাশিত 
হয়োছল। তাতে জানা যায়__কলকাতার এই জঙলাদ পাঁরবারাটরও আঁদ ঠিকানা 
বিহার। বাবা মিছরিলালেরও নাকি এটাই ছিল পেশা । শিবুর দাব--১৯২০ 
থেকে ১৯৭০ এই পণ্চাশ বছরে কমপক্ষে সে ছয়শ লোককে ফাঁস 'দিয়েছে। 
১৯৩৪ সনে তার হাতেই মাস্টারদা সূর্য সেনের ফাঁসি। মাস্টারদার ফাঁস হয়ে- 
ছিল ক? নাকি অন্য কোনও ভাবে তাঁর মৃত্যু ঃ জনমনে ধারণা অন্য রকম। 
যাহোক, 'শিবুডোম বলে-সে তাঁকে ফাঁসি দিয়োছল। তার চেয়েও লক্ষণণয় 
তার আর একটি উীন্ত। সে নাক বলে--তার বাসনা ছেলে নাটাও হোক ফাঁসুড়ে। 
উত্তর প্রদেশেও রয়েছে একটি ফাঁসুড়ে পারবার। কিছুদিন আগে তারা 
আর্ক সাহায্যের আবেদন জানিয়েছে-দিন আর চলে না। দোহাই লাগে, 
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হুজুররা আমাদের একটা কিছু ব্যবস্থা করুন । শিবুর নাক মন খারাপ, মাস্টারদার 
ফাঁসর দিনে । নয়তো কোনও 'দিন ওসব ব্যাপার নিয়ে ভাবেন সে। যার যা 
কাজ। 'বিশবাস করা যায় এমন একজন প্রত্যক্ষদর্শ্শর মুখে শুনোছি হাজারবাগের 
জঙ্লাদ এলাচি ডোমের কথা । সে তখন বৃদ্ধ। দিনরাত মদ খেতো আর হো হো 
করে হাসত। সেও নাকি অনেক ফাঁস দিয়েছে নিজের হাতে । লুসাই সর্দাররা। 
মণিপুরের বিদ্রোহীরা । 

তর মানে এই নয় যে, বাপঠাকুদ্দা জন্লাদ না-হলে কেউ জল্লাদের কাজ 
করতে চায় না। এই সোঁদন অবধিও কিন্তু অনেকেই চাইত । 'ব্রটেনের আর এক 
খ্যাত জল্লাদ বের। তার একটি স্মাতিকথাও আছে। সে জন্লাদের কাজ নেয় 
১৮৮৩ সনে। সেবার প্রার্থ ছিল ১৩৯৯ জন! পরবরতাঁকালে অবশ্য 'ব্রটেনে 
একাজের জন্য আর বিজ্ঞাপন দেওয়া হত না। তবু পণ্চাশের দশকেও ব্রিটিশ 
হোম-অফিসকে গর্ব করে বলতে শোনা গেছে সপ্তাহে গড়ে গুরা এ-কাজের 
জন্য পাঁচটি করে দরখাস্ত পেয়ে থাকেন। কেউ কেউ এমন-কি 'বনা পয়সায় 
পর্যন্ত কাজ করতেও সম্মত ! 

জন্লাদরা যে খুব বেশি পয়সা রোজগার করে এমন নয়। 'ব্রটেনে প্রাতাঁট 
ফাঁসির জন্য প্রাপ্য ছিল দশ পাউণ্ড। সহকারী পেত তন 'গাঁন। তাছাড়া 
যাতায়াত খরচ, খাওয়া খরচ। উনিশ শতকের তুলনায় বলতে গেলে খুবই কম 
বোজগার। শিবু ডে'ম নাক পেত ইংরাজ আমলের শেষাঁদকে প্রাতট ফাঁসর জন্য 
সইন্রিশ টাকা। সেই সঙ্গে রাহা আর খাওয়া খরচ বাবদে ?কছু। লোকমনখে 
শুনেছি কোনও যাবজ্জীবন কারাদণ্ডিত আসামীকে দিয়ে একাজ করালে তার 
মেয়দ থেকে তিনমাস কাটা যেত। হাতে নগদ দেওয়া হত দেড় টাকা। 

তব, কী আশ্চর্য, এই সোঁদন অবাধও জঙ্গলাদের অভাব নেই কোথাও ! 
বান্্রয় প্ররোচনায় সানন্দে তারা ঘাতকের ভাঁমকায়। সানন্দে বলাছ, কারণ 
িষেরপয়েন্ট বলে সে মনে করে এটা তার পাব কর্তব্য। ম্যানচেষ্টাবে তার 
একাঁট পানশালা ছিল। তার নাম_হেলপ 'দি পুওর স্ট্রাগলার !' তার সহকারীর 
পানশালাটির নাম-দ রোপ জ্যান্ড আনকার'। জন এিস নামে আর এক 
র্াটশ জঙ্লাদের পানশালার সাইনবোর্ড-_দ জাল ব্‌চার !, 

সব জল্লাদ অবশ্য সমান সুখী এবং তৃষ্ত নয়। সবাই এক ধাতুতে গড়া 
নয়। সকলের মেজাজ এবং বরাতও একরকম নয়। আগে আগে ঘাতকের মাথায়ও 
কখনও কখনও নেমে আসত মৃত্যুদণ্ড। উানশ শতকে জার্সানীতে দুজনের এই 
দণ্ডভোগ করতে হয়। একজন জাল টাকা বানাত, অন্যজনের বিরুদ্ধে আভযোগ 
1ছল রাজদ্রোহের। মারভেল নামে একজন 'ব্রাটশ জজ্লাদকে ঝোলানো হয়োছল 
ফাঁসকাঠে। এ ধরনেরই কোনও অপরাধ, জালয়াঁত কিংবা রাহাজানি। সে 
তখন টার্বানের পথে জ্ুড়গাঁড় হাঁকিয়ে চলেছে ফাঁস দিতে । পথেই সরকারণ 
বার্তাবহ এসে হাতে গুজে দিল মততযু-পরোয়ানা। আরভেল নাক মণ দাঁড়য়ে 
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জানতে চেয়োছল জনতা কোন্টা আগে দেখতে চায়, অপেক্ষমাণ কয়োদদের 
ফাঁস, না তার? দর্শকরা আবদার জানায়--তার ! মারভেল ইতস্তত করে। ফলে 
দর্শকরা ক্ষেপে গিয়ে হাঙ্গামা বাধায়। মারভেল তাদের হাতে নিগৃহীত হয়। 
সে রীতিমত আহত । তবু রাজ-আজ্ঞা যখন, ঝুলতেই হল। 

জল্লাদ কখনও কখনও বিদ্রোহও করে। শোনা যায় ১৯০৮-এ মজগঃকরপূর 
জেলে ক্ষাদরামের ফাঁসির দিনে হঠাৎ বে'কে বসে ছিল জেলের ঘাতক। সে নাক 
সাফ জানিয়ে দেয় তার দ্বারা এ-কাজ সম্ভব হবে না। অগত্যা বাধ্য হয়ে 
ব্লা্ণ জেলার নিজেই নাঁক হাত লাগান যল্পে। সে-খবর জানাজান হয়ে যায়। 
ফলে ভদ্রলোক জাতিচ্যত হন। কয়েদীরা পর্যন্ত নাঁক ওঁর বাঁড় কাজ করা বষ্ধ 
করে দেয়। তানি বারাণসীতে গিয়ে প্রায়শ্চিত্ত করে আসেন। 

ব্রটিশ ঘাতক জন ইলিসের কথা আগে বলোছ। শহরের বাইরে কোনও 
জেলখানায় ডাক পড়লে সে প্রথম শ্রেণীর রেলভাড়া দাব করত। তাছাড়া 
ট্যাক্সি ভাড়া চাই। চাই--ভাল খাওয়াদাওয়া । ফাঁসাঁপছ্‌ তার চার্জ ছিল ১০ 
শিনি। অপরাধীকে শেষ মুহূর্তে মাফ করে দিলে তার জন্য তাকে দিতে হত 
অধধেক_& গান। ইলিসের দিন ভালই কাটাছল। রখাতিমত বাস্ত ঘাতক সে। 
কিন্তু বিদ্রাট বাধল ১৯২৪ সনে মিসেস থমসন নামে একাঁট মাহলার ফাঁস দিতে 
গিয়ে। মেয়েটি ক্রমাগত চেশচয়ে বলছেন-তিনি নির্দোষ। তিনি বাঁচতে চান। 
অবর্ণনীয় দৃশ্য। বলতে গেলে জবরদাস্তি করেই তাকে হত্যা করেছে ইলিস। 
তারপরই অনুতাপের আগুন। ইলিস স্বেচ্ছায় তার পদত্যাগ পন্ন পেশ করে, 
সে আর জঙ্লাদের কাজ করতে চায় না। তবু মনে শান্তি নেই। ইালস এবার 
আত্মহত্যার চেস্টা করে। প্রথমবার সে ব্যর্থ হল বটে, 'কল্তু 'ছ্বিতীয়বার আর 
তাকে আটকে রাখা গেল না। বিবেকবান জল্লাদ শেষ পর্যন্ত শান্ত হল নিজেকে 
খুন করে। সে-বছরই জার্মানীতে একজন পেশাদার ঘাতক আত্মঘাতী হয়। তার 
শূন্যস্থান পূর্ণ করতে যাকে নিয়োগ করা হল, কিছুকাল পরে সেও আত্মহত্যা 
করে বসল। মরার আগে তার ঘরে সে নাক এক 'বাচত অনুষ্ঠান। যে কজন 
অপরাধশ তার হাতে মারা পড়েছে তাদের প্রত্যেকের স্মৃতিতে একটি করে মোম- 
বাত জবালিয়ে নিজের প্রাণ কেড়ে নিল জল্লাদ। 

পেশাদার জল্লাদ নাকি ইদানণং ক্রমেই দুষ্প্রাপ্য হয়ে উঠছে। ভূট্যোর জঙ্জলাদ 
তারামাসকে আনা হয়োছল বাহাওলপুর থেকে। শোনা যাচ্ছে তাকে বিদেশেও 
ডাকাডাকি করা হচ্ছে। কবছর আগে 'সিঙ্গাপ্‌রে ওদের জঙ্লাদ খুজতে হয়েছে 
কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়ে। কানা দরথাস্ত পড়েছিল জান না। তবে শেষ পর্যন্ত 
গুরা কাউকে না কাউকে পেয়ে গেছেন নিশ্চয়ই। 

-কল্তু কেন? কেন এভাবে একজন সরল সাধারণ মানুষকে আমরা ঠেলে 
'দাচ্ছ জজ্লাদের গৌরবহণন ভূমিকায় 2 তায় উত্তরে অনেক কথাই বলা চলে। 
যুগের পর যৃগ, শতকের পর শতক ধরে বলা হয়েছে। এখনও হচ্ছে। গদপয়ানদের 
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ঠোঁটের ডগায় অনেক যান্ত। যান্তগুলো অনেকটা এই রকমঃ 

মানুষ মান্রই স্বাভাবিক মানুষ নয়। কেউ কেউ জাত-অপরাধাঁ। কারও বা 
প্রবণতা অপরাধের দিকেই । সমাজ শরীরে এরা দুষ্ট কোষের মতো, সুতরাং 
সমাজের হিতে তাদের সাঁরয়ে দেওয়াই শ্রেয়। সে-আঁধকার সমাজের নোতিক 
আঁধকার, পাঁবন্র আঁধকার। কাজটা ধর্মীবরুদ্ধথ তো নয়ই, বরং বলা চলে এই 
ন্যায়ধর্ম পালনে ব্যর্থ হলে সমাজ ধর্মচ্যত হবে। সমাজের বিরুদ্ধে কেউ 'হংসা 
প্রকাশ করলে সমাজ যাঁদ প্রতীহংসাপরায়ণতা দেখায় সেটা আদৌ নিন্দনীয় নয়। 
কেউ কেউ বলেন-বরং সেটা প্রশংসাযোগ্য। এই পাঁবন-ক্রোধ সভ্যতার পক্ষে 
অত্যাবশ্যক। সত্যকারের সভ্যতার এটাও এক বিশিষ্ট চার লক্ষণ। সৃতরাং, বেশ 
ভেবোচিন্তেই গুরা বলেন-__জঙজ্লাদকে ছুটি দলে সমাজের নির্ঘাৎ বিপদ। 

কেননা, প্রাণদণ্ড অপরাধ দমনে শ্রেষ্ঠ প্রাতরোধক। তার কোনও বিকঞ্প 
নেই। হয় না। ফাঁসর হাট ভেঙ্গে দলে খুনখারাপি বেড়ে যেতে বাধ্য । অপরাধী- 
দের তখন পোয়াবারো। বিশ্বময় অপরাধ বাড়ছে। এসময়ে জল্লাদকে ছাট দিলে 
শান্তিতে বাস করা দুঃসাধ্য । সুতরাং, কোনও ঝপুক নেওয়া ঠিক নয়। তাছাড়া, 
জনমতেরও দাাঁব এটাই। পথের মানুষকে ডেকে জিজ্ঞাসা করুন, সেও বলবে 
হ্যাঁ, জঙ্লাদ চাই বই ফি! শুধু কি তাই? বিজ্ঞরা প্রশ্ন তোলেন- অপরাধীর 
জন্য এত মায়াকান্না, খুন যারা হল তাদের পাঁরবার পারজনের দিকটাও কি ভেবে 
দেখা সঙ্গত নয় ? 

প্রতিটি প্রশ্নেরই মুখের মতো জবাব "দিয়েছেন প্রণদণ্ডের বিরুদ্ধে প্রাতি- 
বাদীরা। এখনও দচ্ছেন। সে-সব যান্ত শোনার আগে আধুনক সমাজীবিজ্ঞানশ 
এবং মনস্তাত্বকরা কীভাবে সরকার-বিচারক-প্ীলসের কথা জল্লাদদের সমর্থক- 
দের ওই সব সারবান যান্তর নির্ধাস বের করেছেন তাও শুনে রাখা ভাল। ওরা 
বলেন- ফাঁসির অনুষ্ঠান আসলে আদম প্রেতনৃত্যেরই রকমফের । মৃত্যুর উৎসব । 
অতএব জমানো হয়েছিল ফাঁসিবাজার। এখন যা ঘটে, ঘটে চোখের আড়ালে। 
শকল্তু উৎসব তবু জমে ওঠে খবরের কাগজের পাতায়। আমরা এসব খবব 
"পড়তে ভালবাস কারণ আমাদের মনের গভশরে বাসা বেধে আছে গোপন 
[হংসা। নিজেদের পাপবোধকে আমরা মনে মনে চাপিয়ে দিই দৃশ্ডিত অপরাধীর 
'মাথায়। উদোর 'পাশ্ড বুধোর ঘাড়ে ষেন। ফাঁস মণ্ডে যে দাঁড়য়ে আছে সে 
প্রবাদের বুধো। আর আমরা নিভেজাল ভাল মানুষ সেজে থাকা উদোর দল। 
আমাদের হাতে রন্তের ছোপ নেই। সূতরাং অনায়াসে রায় দিয়ে দিই-ঠিক 
হয়েছে! বেশ হয়েছে! 

এবার য্যান্ততর্কের কথা। 

ফাঁসি 'কি প্রাতিরোধক ? কার ফাঁস? কবে? কোন্‌ দেশে ? মঙ্গল পান্ডে 
থেকে শুরু করে ক্ষযাদরাম, কানাইলাল, ভগং সং, সূর্য সেন- হাজার হাজার 
দেশপ্রোমকের ফাঁসি কি জাতির পক্ষে ঘুমের ওষধ, না জাগরণের আহ্বান 2 
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সব দেশেই তা-ই। খরা ফাঁসির মণ্ে জীবনের জয়গান গেয়ে যান। জাত 
জাগে। বারের রন্ত্রশ্রোত আর মায়ের অশ্রুধারায় পিচ্ছল পথে সামনের 'দিকে 
এগিয়ে যায়। ঘাঁদ সাধারণ অপরাধশদের কথাই ধরা যায় তাহলেও “কিন্তু মেঝেয় 
বুট ঠুকে কেউ বলতে পারবেন না ফাঁস হওয়ার চিন্তায় হবু অপরাধীদের 
চোখে ঘুম নেই। খুন ষে করতে যাচ্ছে তার কাছে এসব জুজুর ভয় মান্ন। 
অথবা পরাীদের গল্পের মতো । 

বিশেষজ্ঞরা প্রমাণ করেছেন মৃত্যুদণ্ডের সঙ্গে খুন কলা না-করার বিশেষ 
সম্পর্ক নেই। এমন কোনও কথা নেই যে, মৃত্যুদণ্ড উঠিয়ে দিলেই দেশে খুন- 
খারাপ বেড়ে যাবে, মতযুদণ্ড বহাল আছে বলেই কোনও দেশে খুন কম হচ্ছে। 
ইংলণ্ডে অন্য অনেক দেশের তুলনায় খুন কম হত। সে ক ইংলন্ডে মৃত্যুদণ্ড 
বহাল 'ছিল বলেই? মোটেই তা নয়। হল্যান্ডে ১৮৬০ সনে ফাঁস মণ্চাটকে 
জলাঞ্জলি দেওয়া হয়েছে। সেখানে খুন কিন্তু ইংলশ্ডের তুলনায় আরও কম। 
অন্যাদকে, আমোরকায় যেখানে অনেক অঞ্গরাজোই জল্লাদ সায় সেখানে 
খুনের পরিমাণ কিন্তু হল্যান্ডের দশগুণ বোশ। যে-সব দেশ বেশ কিছুকাল 
আগেই জন্লাদকে জবাব "দিয়ে 'দয়েছে 'ব্রাটশ রয়াল কাঁমশন ১৯২৯ সনে 
তাদের সাক্ষ্য নিয়ৌোছলেন। তাঁরা একবাক্যে বলেন- না, মতযুদণ্ড তুলে দেওয়ায় 
আমাদের বাড়তি ক্ষাত কিছ; হয়নি। ব্রিটেনে দ্বিতীয় রয়াল কমিশন বসে ১৯৪৯ 
সনে। তাঁদের কাছে সাক্ষ্য দিতে গিয়ে 'বাঁশষ্ট মার্কন সমাজাবজ্ঞান বলে- 
'ছদলন-যেসব দেশ বা রাজ্য মৃত্যুদণ্ডের উচ্ছেদ ঘটিয়েছে বা বহাল রেখেছে 
তাদের অপরাধের পাঁরসংখ্যানগুলো পর্যালোচনা করলে দেখা যায়-_-খুনখারাঁপর 
মতো অপরাধ সংঘাঁটিত হয় অন্য কোনও কারণে, তার নঙ্গো মৃত্যুদণ্ড থাকা না- 
থাকার কোনও সম্পর্ক নেই। রয়াল কমিশনও শেষ পর্যন্ত স্বীক'র করতে বাধ্য 
হন-হ্যাঁ খুনোখুনির সঞ্গগ ফাঁসিড়ের সম্পর্ক প্রতিষ্ঠা শন্ত বটে! 

সত্যই শন্ত। কেননা, সাধারণত খুন যারা করে তারা পেশাদার অপরাধী নয়। 
খুনশ হয় তারা সাধারণত ঝোঁকের মাথায়, সাময়িক উত্তেজনায়। ব্রিটেনে ১৯৪৯ 
থেকে ১৯৫৬ সনের মধ্যে ষে ১০৬ জন খুনীকে ফাঁসি দেওয়া হয়েছে তাদের 
মধ্যে ২২ জন খুন করেছে নিজের পাঁরবারের পারধির মধ্যে, ২৫ জন প্রণয় কিংবা 
প্রণয়িনীকে। ৪৯ জন ছিল শারীরিক-মানাসক ব্যাঁধগ্রস্ত। আর ১৩ জন অপ- 
রাধী যারা অপাঁরচিত মানূষকে খুন করেছে তারাও নাকি তা করেছে বাধ্য 
হয়েই, নিজেদের প্রাণের দায়ে। সুতরাং বিশেষজ্ঞরা সিদ্ধান্তে পেপছেছেন 
খুন স্বভাব-অপরাধশীর কর্ম নয়. এই প্রবণতার মূল অধিকাংশ ক্ষেত্রেই নীহত 
অপর,ধীর বিষম হতাশ এবং দুঃখজনক পাঁরমণ্ডলের মধ্যেই । কদাচিৎ তাদের 
মাথায় উপক দেয় জঙ্লাদ বা ফাঁসির দঁড়র কথা। সেটা ভাবতে পারে বরং 
পেশাদার অপরাধণী। সে জেল খেটেছে। সৃতরাং তার জেলের ভয় কেটে গেছে। 
ফাঁসিকে সে হয়তো ভয় পায়। তবে অনেক অপরাধ নাকি চায় তার বিরুদ্ধে 
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মৃত্যুদণ্ডের দাব উঠলেই ভাল, কারণ তাতে ছাড়া পেয়ে যাওয়ার সম্ভাবনা 
উজ্জবল। 

ছেড়ে দেওয়া খুনী সমাজের পক্ষে বিপদ্জনক, এই য্যান্তও নাক নিত।ল্তই 
অসার। দেখা গেছে মৃত্যুদণ্ডে দশ্ডিত আসামীরা কারাগারে তুলনায় অনেক বেশি 
শান্ত নম্র ভদ্রূ। তাদের অপরাধ মার্জনা করলে, অর্থাং ফাঁসির বদলে যাবজ্জীবন 
কারাবাসের হুকুম দিলে বৌরয়ে এসে খুব কম ক্ষেত্রেই তারা অনাস্যান্ট কাণ্ড 
বাঁধায়। 'ব্রটেনে ১৯৩০-১৯৪৯ সনের মধ্যে ১৮৩ জন খুনের আসামীকে মস্ত 
দেওয়া হয়। তারা কেউ দ্বিতীয়বার খুন করোন। ১৯৫৬-১৯৬০-এর মধ্যে 
ছেড়ে দেওয়া হয় ৭৬ জন খুনীকে। তারাও নতুন কোনও উদ্বেগ সৃষ্ট করোন। 
১৯৫৬ সন পর্ধষ্ত মুস্ত দণ্ডিত-খুনীদের মধ্যে দুজন মান্র 'দ্বিতীম্রবার খুনের 
দায়ে পড়েছে। সেটা মান্তর আগে বাছাইয়ে ভুলের জন্যও তো হতে পারে। 
আমোরকার আঁভজ্ঞতাও তা-ই । খুনী ছাড়া পেয়ে আবার খুনে মাতে দৈবাৎ। 
ববরণ শুনে মনে পড়বে প্রিন্স ক্রোপটাকিনের ভীন্ত। _তান বলোছিলেন-_ আমরা 
জানি পূর্ব সাইবোৌরয়া ভূতপূর্ব খুনীতে বোঝাই। কিন্তু আম জানাচ্ছি, 
রাশিয়ায় ভ্রমণ বা বাসের পক্ষে এমন অ'দর্শ অণ্চল আর হয় না! 

ফাঁসির যাঁরা উচ্ছেদ চান তাঁদের তৃূণে আরও কিছু কিছু তীঁক্ষ শর রয়েছে। 
তাঁরা বলেন- মৃত্যুদণ্ড খুনীকে তো নিরস্ত করেই না, বরং পরোক্ষে উদ্বদ্ধ 
করে ফাঁস যেতে । আমেরিকায় এমনও দেখা গেছে শহরের এক প্রান্তে যখন 
কারও মৃত্যুদণ্ড কার্যকর করা হচ্ছে অন্য প্রান্তে তখন খুনী নিজের কাজ 
করছে। তাঁরা স্মরণ কাঁরয়ে দিয়েছেন জনচক্ষে অপরাধীও শহরো?। বড় কিছু 
চমকপ্রদ কিছ যারা করতে পারে না তাদের কাছে খনীরাও এক ধরনের বীর। 
শতকের ব্রটেনে এমন কুখ্যাত দস্যর কাঁহনী আছে যার সঙ্গে প্রেমের সম্পর্ক 
গড়ে তোলার জন্য বড়ঘরের মাহলারা পর্যন্ত ব্যাকুল। সে টার্বানের পথে যা্রা 
করোছল নতুন রঙাীন পোষাক পরে । আর একজনের দণ্ডাদেশ শোনার পরে সুন্দরী 
মেয়েরা 'ভিড় করোছলেন কয়েদখানায়, কেউ কেউ মুখোস পরে। আমোরকার 
এমন খুনী দেখা গেছে যার পকেটে অন্য খুনীর প্রাতকতি। সে তার পহরো। 
এমন খুনীর দেখা মিলেছে ধরা পড়ার পর প্রথমেই সে খবরের কাগজ চায়। 
দেখতে চায় কাগজে তার ছবি কেমন দেখাচ্ছে, ঘটনার 'বিবরণই বা কেমন করে 
লেখা হচ্ছে! প্রমাণ আছে স্বচক্ষে ফাঁস দেখার পরও কেউ কেউ খুনী হয়েছে। 
প্রমাণ আছে অন্তত দু চারটি ক্ষেত্রে অন্তত দাঁড়র ফাঁস বড়শির মতো কাজ 
করেছে।-তোমাকে খতম করে ঝুলে পড়ব। এই হুমাকর মধ্যে ফাঁসির রোমাস্টিক 
আবেদনও ক ল:কিয়ে নেই? 

হ্যাঁ যারা খুন হয় তাদের পাঁরবার পাঁরজনের প্রাতও সমাজের কিছু কর্তব্য 
আছে। কিন্তু খুনের বদলে খুন করে ক অশ্রুমোচন সম্ভব? সেটা কি নিছক 
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প্রাতহিংসা নয় ঃ তাতে ওই সব পাঁরবারের কী লাভ? এভাবে এই বদলা- 
নেওয়া সে তো নিছক কুসংস্কারের তোষণ। তার চেয়ে অনেক বোঁশ জরুরণ 
বিপন্ন পাঁরবারের সুরক্ষা এবং সফত্র লালন। সত্যকারের সমবেদনার প্রকাশ হবে 
সেটাই। তার বদলে আরও একটা বাড়াত খুন, তাতে কারও হিত নেই। জীবন 
পাঁবন্র। বা আমরা 'ফারয়ে দিতে পার না তা কেড়ে নেওয়ার আঁধকারই বা কে 
আমাদের 'দল ? মৃত্যুদণ্ড মানে সংশোধনের সব সুযোগ মুছে দেওয়া । মানুষকে 
নতুন-মানুষে পরিণত করার মানাবক কর্তব্যট ভূলে যাওয়া । উচ্ছেদকাররা 
ব্রিটেনের খৃস্টি বা ভারতের শঙ্করিয়াকেও মৃত্যুদণ্ডের বদলে যাবজ্জশবন কারা- 
দণ্ড দেওয়ার পক্ষপাতশ। তাদের ক্ষেত্রে, অর্থাৎ সংশোধনের অযোগ্য যে খুনী 
'তার পক্ষে যাবজ্জীবন বলতে অবশ্য দশ পাঁচ বছর বোঝাবে না, বোঝাবে আমরণ 
কারাবাস। যাকে বলে 'ডাবল লাইফ" কিংবা লাইফ গ্লাস নাইনাঁটনাইন ইয়ার্স ? 
হয়তো এতে রাজকোষের 'িছন বাড়াতি খরচ হবে, কিন্তু জবন নাশ করে চরম 
মূল্য গুনে দেওয়ার চেয়ে সে-খরচ তুলনায় নিশ্চয়ই কম। এসব ব্যাপারে জন- 
মতের দোহাই পাড়া, প্রাতবাদীরা বলেন, এক ধরনের চালাক। জনমত তো 
ইনক:ম ট্যাক্সেরও বিরুদ্ধে। সরকার 'ি সে মত মেনে চলছেন 2 সুতরাং, তথা- 
কথিত জনমতের অজূহাত না-দেখিয়ে সরকারের কর্তব্য ফাঁসির বিরুদ্ধে জনমত 
গড়ে তোলা । তাদের স্পন্টভাষায় বাঁঝয়ে বলা এতকাল তোমরা কুসংস্কারে 
আচ্ছন্ন ছিলে। ছিলাম আমরাও । আইন-প্রণেতারা, পুলিস ওরফে আরক্ষা বিভাগের 
কমর্শরা, দণ্ডদাতা বিচারকরা, তাঁদের আজ্ঞাবাহক কারাধ্যক্ষ এবং জল্লাদরা-- 
কুসংস্কারে অন্ধ ছিলাম আমরা সবাই । আমাদের সকলেরই একবার পিছু ফেরা 
দরকার। সেই কবে থেকে ফ্যানাস লেন ধরে হেটে চলেছে সভ্যতা । এখনও কি 
বোঝা যাচ্ছে না-_এই অন্ধকার গাঁল অন্তহীন, তার শেষ নেই! 

যাবজ্জীবন কারাবাস, সেও তো কম যল্গণাদায়ক নয়--সওয়াল করেন কেউ 
কেউ। বিলাম্বত 'িচার-পদ্ধাত যেমন অসহনীয়, তেমনই কি অসহনায় নয় 
দীর্ঘমেয়াদী কারাদশ্ড £ বছরের পর বছর এভাবে তিলে তি"ল মারার চেয়ে 
এ-ভাবে জীবনে হঠাৎ ছেদ টেনে দেওয়া, সে কি অরও মানাবক নয় 2 এ*রা 
ভুলে যান পৃথিবীর উন্নত দেশগুলোতে কারাগার বলতে এখন আর সেই 
পুতিগন্ধথময় উকুন আর ছারপোকায় আকীর্ণ হম-শীতল অন্ধকার কতকগুলি 
কুঠার নয়, জীবন সেখানে অতাঁতের তুলনায় অনেকটা সহনাীয়। কারাগারের জীবন 
অবশ্যই সহজ স্বাভাবিক মস্ত সামাঁজক জীবনের বিকল্প নয়, কিন্তু মততযুর 
চেয়ে লোভনীয় নিশ্চয়। এক ঘণ্টা...দশ 'মানিট... আধ 'মাঁনট। মনে পড়ছে 
ডস্টয়ভাঁস্কির হীডিক়্ট'-এর কথা। ...তার পরই সব শেব। দশ্ডিত আলামার 
পক্ষে আরও অসহ্য যে 'চন্তাটি সেটি হচ্ছে এই মৃত্যুর অমোঘতা। খুনশ বা 
ডাকাতের হাতে পড়লে মানুষ ভাবতে পারে হয়তো বে*চে যাবে, হয়তো এরা 
মত পালটাবে, হয়তো শেষ মৃহ্‌র্তে পালাবার কোনও সুযোগ এসে যাবে, 
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কিন্তু এখানে সে-সব চিন্তা অবান্তর। আসামী জানে তার রেহাই নেই। ডস্টয়- 
ভাঁস্ক মনে করেন_এ মৃত্যু আরও ভয়াবহ সে-কারণেই 'তানি লিখোছলেন-_ 
কোনও দীণ্ডত আসামীকে যাঁদ জিজ্ঞাসা করা যায় এই মত্যুর বদলে সারাজীবন 
একাকী একখন্ড পাথরে বসে থাকতে তুমি রাজী? সে তবে বেছে নেবে 
দ্বতীয়টাই ! 

মৃত্যু-কুঠারর ঘুলঘীল 'দয়ে আশার ক্ষীণ আলোর রেখা যখন উপক দেয় 
তখনও কিন্তু অন্য ধরনের যন্ণা। কোরিল চেসম্যানের কাঁহনশ সবাই জানেন ॥ 
মত্যুদণ্ডে দণ্ডিত হয়েও জেলখানায় বসে মৃত্যুর সঙ্গে সে পাঞ্জা লড়ে গিয়োছল 
দীর্ঘ বারো বছর। তার মান্তর জন্য কালিফোর্নিয়ার গভর্ণরের দপ্তরে প্রাতাঁদন 
গড়ে এক হাজার আবেদন-পত্র এসে আছড়ে পড়ত। তবু দণ্ড বহাল। ১৯৬০ 
সনের ২ মে গ্যাসচেম্বারে প্রাণ দিতে হয়েছিল তাকে। মৃত্যুর আগে বিশ্ব- 
মানুষের কছে তার জিন্তঞাসা ছিল-_রাম্ট্র তার প্রাতাহংসা চরিতার্থ করেছে। 
কিন্তু তোমরা কী পেলে? শেষ 'দনাট আসার আগে চেসম্যানের জন্য একবার 
দুবার নয়, আটবার ঠিক হয়ে যায় শেষ 'দন। তারপর সব প্রস্ততি যখন শেষ 
তখন নয়া-হুকুম- আপাতত স্থগিত! অস্টমবারে সে-নদেশি এসোছিল চেস- 
ম্যানকে গ্য সচেম্বারে ঢোকাবার মাত্র দশ মিনিট আগে। ভাবা যায় ? আমাদের 
দেশে তুলনীয় ঘটনা বোধহয় ভুসাইয়া আর কস্ট গোৌদ-এর ফাঁস। এদের 
ফাঁসর হুকুম হয় ১৯৭২ সনের জান[য়ারতে। ফাঁস বন্ধ রাখা হয় দুই 
দুইবার। একবার মান্র কয়েক ঘণ্টা আগে। খুরা নিজেদের চোখ ব্লাডব্য/ংকে দান 
করোছলেন। সূতরাং, ফাঁসমণ্ের এক ধারে চোখের ডান্তাররাও পর্যক্তি সাজ- 
বি এমন সময় আদালতের 'নর্দেশ-আজ মুল- 
ত। । 


দাণ্ডতদের মনের খবর কে জানে! 


শেষ প্রশ্ন যাদের আমরা ফাঁস 'দিয়োছ তারা ি সবাই অপরাধী ছিল ? 
আইনের চোখে সবাই কি সন্দেহাতীতভাবে প্রমাঁণত খুনী? আমরা সদ্য-বিগত 
অরণ্য পর্বে ঘাঁটবাঁট চ্ারর অপরাধে যাদের ফাঁস হয়েছে তাদের কথা বাদ-ই 
দচ্ছি। শুধু পরবতাঁকালের খুনশদের কথাই বলাছ। খুনী হিসাবে যাদের 
ফাঁস-কাঠে ঝেলানো হয়েছে সবাই কি তারা প্রশ্নাতত ভাবে খুনী ছিল ? 
বিচারে ভূল ভ্রাম্তির কোনও সম্ভাবনাই 'ক ছিল না কখনও? দণ্ডিতরা যা 
বুঝে পেয়েছে প্রত্যেকের ক্ষেত্রে সে-ই 'ক তাদের ন্যাধ্য প্রাপ্য ? 

অবশ্যই নয়। সবাই জানেন নন্দকুমারের ফাঁসকে কিছু কিছু ইংরাজও 
আখ্যা 'দয়েছেন--“জনভীসিয়্যাল মার্ডার'। ইতিহাস বলে এ-ধরনের আরও অনেক 
খুনই হয়েছে পৃথবার নানা দেশে। হয়তো এখনও হয়। সে-সম্ভাবনা বোধহয় 
কখনও পুরোপুর উাঁড়য়ে দেওয়া যায় না। 
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ক'বছর আগে পশ্চিম জার্মানীর 'িবচার-ীবভাগ এক প্রাতবেদনে জানিয়ে- 
ছিলেন-১৮৫৩ থেকে ১৯৫৩ এই একশ বছরে সাতাশজন এমন মানূষকে 
প্রাণদণ্ড দেওয়া হয়েছে যারা ছিল সম্পূর্ণ নির্দোষ। সরকারী 'বিচার বিভাগের 
গবেষকরাই প্রমাণ করেছেন বিচার বিভ্রাট ঘটে গেছে। ১৮৬৪ সনে 'র্রাটশ রয়াল 
সোসাইটির কাছে একজন বিশিষ্ট রাজকীয় সাক্ষী বলেন গত চল্লিশ বছরে 
অমরা ভুলক্রমে ২২ জন নিরপরাধাঁকে ফাঁস 'দিয়ে ফেলোছ। ১৯৬১ সনে 
লেসাঁল হেলে নামে একজন গবেষক একটি বই প্রকাশ করেন। নাম--হ্যাংগড 
ইন এরার।' তাতে "তান দেখিয়েছেন ব্রিটেনে অন্তত ছয়জন এমন মানুষকে 
ফাঁসকাঠে ঝোলানো হয়েছে যারা ছিল সম্পূর্ণ 'নির্দোষ। আরও পাঁচাট 
মামলায় একই ভূল ঘটতে যাচ্ছিল, দৈবা আসামীরা প্রাণে বে'চে যায়। তাদের 

হেলে-বর্ণিত প্রাতটি কাহিনীই শোনার মতো। এখানে তার সুযোগ নেই। 
সংক্ষেপে দু'চারাটর উল্লেখ করাছ। ১৮২৯$ ড্যানিয়েল 'লারর ফাঁস হয। 
সে তার সঙ্গণকে নাক বিষ 'দিয়োছল। পরে প্রমাণ হয় লোকাটর হার্ট ফেল 
করোছল। অর্থাৎ স্বাভাবিক মৃত্যু । ১৮৭৯ $ পুলিস হত্যার দায়ে ফাঁস হয়ে 
যায জন হ্যাবন নামে একজনের । তিন বছর পরে চাললস পীস নামে আর একজন 
স্বীকার করে আসল হত্যাকারী সে, হ্যাবর্ন 'নর্দোষ। ১৯১৩ £ একজন হাঙ্গে- 
রয়ানের হত্যাকারী হিসাবে একজন ইংরাজের ফাঁস হয়ে যায়। পরে প্রমাণ 
মেলে লোকটি আত্মহত্যা করোছল। 

বলা যেতে পারে এসব পুরনো দিনের ব্যাপর। আদালতে তখন আলো- 
আঁধার পাঁরমণ্ডল। আইনের বই-ই তখন হয়তো সব নয়। বিচারকদের ব্যান্তগত 
দৃম্টভঙ্গশ, মেজাজ মারজ জুরীদের ভাবভগ্গী, পূলিসের কারিগরি-_অনেক 
কিছুই হয়তো তখন ভুলন্রাটর সম্ভাবনাকে বাড়িয়ে তুলত। এখন 'কি আর সে- 
ধরনের অনাচার কিংবা উদাসীনতা সম্ভব ? আবার উলটে যান হেলে'র বইখানার 
পাতা । ১৯৪৭ ঃ একজন বারবাঁনতাকে হাতুঁড় দিয়ে খুন করার অপরাধে ফাঁস হয়ে 
গেল গ্রাহাম রাউল্যান্ড নামে একটি লোকের। হাতুঁড়ি-বিক্লেতা, পানশালার মালিক, 
পথচারী সবাই একবাক্যে বললেন, হ্যাঁ, এই সেই লোক। রাউল্যান্ড নিজেও 
উলটা পালটা বলে গোল বাঁধাল। ফলে ফাঁস। 'দিন যায়। হঠাৎ ডেভিড জন 
নামে একটি লোক বলতে শুরু করল ওই রমণশর হত্যাকারণী রাউল্যান্ড নয়, 
সে। তার কাহনণ অনেক বোঁশ বিশবাসযোগ্য। পূলিস তবু বলছে-_সব বানিয়ে 
বলা। সতরাং, মামলা নতুন করে তোলার প্রশ্ন ওঠে না। তার কিছুদিন পরে 
জন কিন্তু সত্য সত্যই জাঁড়য়ে পড়ে আর একটি খুনের মামলায় । তখন বোঝা 
যায়, আগের ঘটনা টিও সত্য। এই লোকটিই খুনী বটে। তবে ওর মাথার ঠিক নেই'। 

১১৫৬৩ সনে, বিখ্যাত খাঁস্টর মামলা। নিজের স্তরে হত্যার অপরাধে 
ইভানস নামে একজনের ফাঁস হয়। ইভানস নিজেও কবুল করে তার অপরাধের 
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কথা। পরে অবশ্য বলোছল-_খৃস্টি ডান ইট! কিন্তু কে কার কথা শোনে। শেষ 


চা বাগানের শ্রামকের ফাঁস হয় মালিক হত্যার অপরাধে । পরে দেখা যায় মালিক 
মহোদয় বহাল তাঁবয়তে বে'চে আছেন। এই খুনের খেসারত দেবেন কে ? দিলেও 
কই বা আর দেবেন ? জীবন তো আর 'ফরে পাবে না ওরা! ভারতেরই লোক- 
সভায় িছকাল আগে শোনা গিয়েছিল আর একাঁট আঁবশ্বাস্য ঘটনা-মৃত 
নাক খুনীদের বিচার দেখতে হাঁজর ছিল আদালতে । অল্পের এক আদালতে 
খুনের দায়ে অটজন 'আসামশ'র বিচার চলছে। প্ালস হীনয়ে 'বাঁনয়ে পেশ 
করেছে ঘটনার 'বস্তারত 'ববরণ। বিচারক প্রায় 'িশ্চিত। এমন সময় শোনা 
গেল দর্শকের ভিড়ে দাঁড়য়ে আছে সেই মানুষাঁট যার খুনের 'বিচার চলছে 


-সাদালতে। 
তা-ই বলছিলাম-_সবই হয়। সব ফাঁস নির্ভুল নয়। কে জানে, মার আযানাঁন 
অর রামদয়াল ঘোষের অপরাধও সন্দেহাতীতভাবে প্রমাণিত হয়েছিল কনা! 
আমার সামনে পড়ে রয়েছে একখন্ড কাগজ । একটি ডেথ-ওয়ারেশ্ট। তাঁরখ-- 
কলকাতা, ১৫ জুন, ১৭৯৯। এই কাগজখানা হাতে নিয়েই একদিন জন্লাদ গিয়ে 
ওদের সামনে । ভাবলেও গায়ে কাঁটা দেয়। ক তাদের অপরধ? 
নরহত্যা। আমি ভেবে পাচ্ছ না একজন 'বিদেশিনন আর এক বাঙালশ মিলে 
কাকে হত্যা করোছল, কেনই বা। আমার কাছে তর চেয়েও রহস্যময় ঠেকছে আর 
একাট ব্যাপার, অনারা যখন খুন করে একটাকা জারমানা গুনে দিয়েই খালাস 
পেয়ে যাচ্ছে তখন এদের কেন ফাঁস হল ? -ওরা তো অর চার করেনি! আম 
আবার খুটিয়ে পড়ে দেখলাম ওয়ারেশ্টে জাল বা জয়াচাররও উল্লেখ নেই। 
তবে? আচ্ছা, ওরা কি কোনও ডাকল নিয়োগ করতে পেরেছিল? কে জানে। 
কেননা, আইনের পরমর্শ কলকাতায় তখন খুবই মহার্ঘ। সপ্রম কোর কোনও 
্যাটার্নকে একটি প্রশ্নও জিজ্ঞাসা করতে হলে নজরানা লাগে এক গোল্ড মোহর। 
বত প্রশ্ন তত গোল্ড মোহর। কোঁচিড়ে তাই যাঁদ থাকবে তবে কেন পপচশ টাকা 
দামের ঘাঁড় চার করতে যাবে বেচরা ব্রজাকশোর। আর কেনই বা প্রেফ "্বুনের 
দায়ে অঙ্টাদশ শতকের কলকাতায় ফাঁস হবে এদের! 


